山楂树之恋

    《山楂树之恋》让人对“纯爱”有了新的争论。将门虎子老三喜欢上了家庭成分不好的漂亮姑娘，可以为她做任何事。他为她挡住风雨，直到她所有的心愿都成了真，直到自己得白血病去世。一本书让名利场上的诸多大腕流泪，“有一种爱情叫成全”的观念，触动的是我们早已失却感动的神经。

    能为别人的故事感动的人，心就仍然是年轻的。一个人，只有当他或她还能为那些与自己没有直接利害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候，他或她的心才真正活着，真正年轻。一切我们认为真善美的东西都值得我们去为之感动，不管这个真善美会不会影响到我们下一顿晚餐。

    静秋也看清了那人，是老三，穿着一件军大衣，不是草绿色的，而是带黄色的那种，是她最喜欢的军色，以前只看见地区歌舞团的人穿过。老三黑黑的头发衬在棕色的大衣毛领上，颈子那里是洁白耀眼的衬衣领。静秋觉得头发晕，眼发花，不知道是打球打饿了还是被老三的英俊照昏了，她差点从墙上掉下去。

    他手里拿着那个排球，球已经被田里的露水搞湿了一些，他脚上的皮鞋也沾了田里的泥土。他走到她跟前，把球递给她，说：“跳下去的时候当心。”

    静秋接了球，一扬手扔进校内，自己仍坐在院墙上，问：“你——怎么跑这里来了？”

    他仰脸看着她，带点歉意地笑着：“路过这里，我这就走。”

    院墙内那些人在急不可耐地叫：“静秋，坐那里乘凉啊？等着你发球呢！”

    她急急地对他说声“那我打球去了！”就跳进校园内，跑回自己的位置上去打球。但她越打越心不在焉，老在想他这么早路过这里要到哪里去？她突然想起，去年的今天，是她到西村坪去的日子，也就是说，是她和老三第一次见面的日子。难道他也记得这个日子，今天专门来看她的？她被自己这个离奇的想法缠绕住了，老想证实一下。

    她只想现在谁又把球打出去，她就可以翻过墙去，看看他走了没有，或者问问他到哪里去。但这时好像大家都约好了一样，谁也没把球打出去。她又等了一会儿，眼看练球就快结束了，她再不能等了，就借发球的机会把一个排球打到院墙外去，引来队友一阵不满和惊讶。

    她不管别人怎么想，飞快地冲到院墙边，“嗖”地爬上去，二话不说就跳到对面去了。她捡了球，但没看见老三。她把球扔进校内，没有翻墙回去，而是顺着院墙往校门那里走，想看看老三有没有躲在哪个墙垛子后面。

    但那些墙垛子都很小，肯定藏不住老三。她一路找过去，一直找到校门了，还没看见老三，她知道他真的只是路过这里了。

    那一天，她总是心不在焉，下午上体育课的时候她又把球打出去了几次，还帮别人翻了几次墙，但都没看见老三。

    放学后，她回家吃了饭，到班上的包干区去看看几堆烧在那里的枯树叶烧完了没有。今天该她们组打扫包干区，地上有太多的落叶，一般遇到这种情况，大家就把落叶扫成堆，点火烧掉，待会儿只把灰烬扔到垃圾堆就行了，不用一大筐一大筐地把落叶运到垃圾堆去。组里的人懒得在那里等着烧落叶，就叫静秋吃完饭了再来做最后打扫。静秋看看火已灭了，就把灰烬装到一个畚箕里，准备拿到垃圾堆去倒掉。她刚直起腰，就认出篮球场上几个打篮球的人当中有一个是老三。他脱了军大衣，只穿着他那著名的白衬衫和一件毛背心，正跟几个学生打得热火朝天。

    她一惊，手里的垃圾都差点泼出去了，他没走？还是办完事又回来了？她傻乎乎地站在那里看他打球，觉得他的姿势真是太漂亮了。他跳投的时候，黑黑的头发跟着向上一抛，球落进球网了，头发也乖乖地落回原位了。

    她怕他发现她在看他，就连忙拿着垃圾跑掉了。她倒了垃圾，把畚箕放回教室，锁了教室门，也不回家，就坐在操场另一端的高低杠上，远远地看他打球。总共才四个人，在打半场。

    老三已经把毛背心也脱了，只穿了件白衬衣，袖子挽得高高的，很精神、很潇洒的样子。她帮他们计数，看谁投进的球多，最后发现老三投进的最多。考虑到他是穿着皮鞋的，她对他的仰慕之情真是犹如滔滔江水再加上滚滚河水了，真恨不得他就住在篮球场，从早到晚打球给她看。

    天渐渐黑了，打球的人散了，有人收了球，边拍边往体育组办公室走去，大概是去还球。静秋紧张地看着老三，不知道他要去哪里，她好想叫他一声，跟他说几句话，但她不敢，她想他可能是在附近什么地方出差，下班了没事干，就像学校附近厂矿的那些工人一样，到学校找人打打球混时间。

    然后她看见他向她住的那边走去了，她知道他一定是去水管那里洗手去的。她跟在后面，离得远远的。果然，他跟那几个打球的都走到水管那里，他等别人把手洗了，离开了，才把大衣什么的搭在水管旁边的一棵Y字型的老桃树上，走到水管边去洗手。她差点叫出了声，那桃树上经常有一些粘粘糊糊的桃胶的，当心弄在他衣服上。

    她看见他洗了手，从挂包里摸出一个毛巾，洗了一把脸，甚至拉起衬衣擦了擦上身，看得她直抖，替他冷。

    他洗完了，穿回毛背心，走到靠食堂那一面，她知道站在那里可以看见她的家门。他站了一会儿，就拿起大衣披在肩上，提了挂包，向她家后面那个方向走去。

    她家后面不远处就是个厕所。说实话，她从来没想过他也上厕所的，刚开始她连他吃饭都不敢看，就觉得他应该是张画，不食人间烟火。后来好了一点，觉得他吃饭是件正常事了，但她也就进步到那个程度，觉得他就应该是只进不出的。现在看到他往厕所走，想到他居然也上厕所，她觉得太尴尬了，不敢再跟踪他，飞快地逃回家去了。

    回到家，她又忍不住走到窗口，想看看他从厕所出来后会到哪里去。她家的地势比窗后的路高，差不多要高出一个人那么多。她站在窗子边，悄悄往外望，没看见他从厕所出来。但她往下一望，就一眼看见老三站在不远处，脸对着她家的窗子，她吓得蹲了下去，头碰在窗前的课桌上，撞得“咚”的一响。

    她妈妈问：“怎么回事？”

    她连连摆手叫妈妈别说话，然后她就那样半蹲着，走到屋子前面她住的那边去了，才敢站起身。她知道他眼力再好也不可能看到隔墙后面的她，自己也不知道自己在怕什么。

    过了好一会儿，她才又悄悄走到窗口，往外看了一眼，他已经不在那里了。她不知道他刚才看见她没有，如果看见了，那他就知道她其实在偷偷看他了。她站在窗边看着窗外那条路，看了好一会儿，也没看见他，她想他可能走了。天都黑了，他会去哪里呢？

    她回到自己住的那半间房，边织毛衣边胡思乱想。过了一会儿，有人在敲门，她以为是老三，心里紧张地思索该怎么对妈妈撒谎。但等她开了门，却看见是学校钟书记的小儿子，叫钟诚，手里提着个烧水的壶，看样子是到外面水管来打水的。钟诚对她说：“我姐姐叫你去一下。”

    钟诚的姐姐叫钟萍，静秋平时跟她也有些接触，但不算走得很密的朋友。她不知道钟萍现在叫她去干什么，就问：“你姐找我干什么？”

    “我不知道，她就叫我来叫你。快去吧。”

    静秋跟在钟诚后面往外走，走到水管那里，她正想往右拐，去钟诚家去，但钟诚指着左面说：“那边有个人在找你。”

    静秋一下子意识到是老三在找她，一定是他看见钟诚来水管打水，就叫钟诚去叫她出来的。她对钟诚说：“谢谢你了，你去打水吧，别对人讲。”

    “知道。”

    静秋走到老三跟前，问：“你……你……找我？”

    他小声说：“想跟你说几句话，方便不方便？不方便就算了。”

    她正想说话，就看见有人从厕所那边过来了，她怕人看见她在跟一个男的说话，会传得满城风雨，拔脚就往学校后门方向走。她走了一段，弓下腰，装作系鞋带，往后望了一下，看见老三远远地跟着。她站起身，又往前走，他仍然远远地跟着。

    她走出了校门，他也跟出了校门。他俩沿着学校院墙根走了一会儿，来到早上她捡球的地方，他跟了上来，想说话，她截断他，说：“这里人都认识我，我们到远点的地方再说吧。”说完，就又走起来。

    他远远地跟着她，她一直沿着学校院墙走，从学校后面绕到学校前门，来到那条小河前。他又想跟上来说话，又被她打断了。她就一直走，一直走，走到渡口了，才想起自己没带钱，她等了他一下，他很乖地跟上来，买了两张船票，给了她一张。两人一前一后地上了船。

    一直到了对岸下了船，又沿着河岸走了一段，静秋才站下等他。他快步追了上来，笑着说：“像是在演电影《跟踪追击》。”

    静秋解释说：“河那边的人都认识我，过了这道河，就没人认识我了。”

    他会心地一笑，跟着她继续往前走，问：“我们要走哪里去？别走太远了，当心你妈妈找你。”

    静秋说：“我知道前面江边有个亭子，亭子里有板凳可以坐一下。你不是说有话说吗？我们去那里说话。”

    两个人到了那个亭子，里面空无一人，大概是天太冷了，没有谁会跑出来喝东南西北风。亭子就是几根柱子扛着个顶子，四面穿风，静秋找个柱子边的座位坐了，希望柱子多少可以挡一点风。老三在柱子另一边的凳子上坐下，他问：“你吃饭了没有？我还没吃晚饭。”

    静秋急了，劝他：“那你去那边餐馆吃点东西吧，我坐这里等你。”

    他不去。她怕他饿，又劝他，他说：“我们一起去吧，你说了这里没人认识你，就当陪我去吃吧。你不去，我也不去。”

    静秋只好跟他一起去。他们找了一家僻静的餐馆，是家“小面馆子”，就是不卖饭，只卖面食的那种。老三问她想吃什么，她坚持说她什么也不吃，说你再问我就跑掉了。老三吓得不敢问了，叫她在桌子边坐着等，他自己去排队。

    静秋已经不记得自己有多久没上过餐馆了。还是很小的时候，她跟爸爸妈妈一起上过餐馆，多半是吃早餐，无非是包子、油条、豆浆、油饼之类的。但这些在“文革”当中也被拿出来批斗过了，说她们家是资产阶级生活方式。

    爸爸在“文革”初期就被揪出来了，减了工资，后来又被赶回乡下去了，所以她应该有七八年没上过餐馆了。平时早饭就是在家炒剩饭吃，或者在学校食堂买馒头。后来因为差粮，就总是买那种尾面馒头吃。尾面是面粉厂打面粉的时候剩下的边角废料，黑糊糊的，很粗很难吃，但因为不要粮票，静秋家早饭多半吃那个。

    老三买了不少东西，分几次端到桌子边来。他递给她一双筷子，说：“你无论如何随便吃点吧，不然我也不吃了。”

    他劝了几遍，她不动筷子，他也不动，她只好拿起筷子吃点。刚好老三买的东西是她小时候最喜欢吃的，就像他钻到她心里去看过了一样。他买了“大油饼”，外面像油饼一样是炸得黄黄的，但里面有糯米的心子，加了葱，香气扑鼻。他买了几个肉包子，蒸得白白的，还在冒热气，让人很有食欲。他还买了两碗面，汤上面有葱花和香油星子，闻着就很好吃。她一样吃了一点，不好意思吃太多。

    不知道为什么，静秋每次吃老三买的东西的时候，心里就很不安，好像自己是个自私自利的人，背着家人在外面大吃大喝一样。她想如果她也有很多钱，能把一家人带到餐馆里，大手大脚地用钱，想吃什么就点什么，那就好了。

    但她没这些钱，现在家里不仅缺钱，还缺粮。为了填饱肚子，她妈妈请人弄到一种票，可以买碎米，就是小得像沙粒的米，是打米厂打碎掉的米，以前都是卖给农民喂猪的，现在不知怎么拿出来卖给人吃，一斤粮票可以买四斤，差粮的人就买碎米吃。

    碎米很难吃，一嚼就满嘴乱跑。最糟糕的是碎米很不干净，夹杂着很多碎石子和谷头子，每次淘米就得花半小时、一小时的，因为要把碎米泡在一个脸盆里，再用一个小碗，每次舀一点米，和着水，慢慢荡，慢慢荡，先把浮在水面的谷头子荡掉，再把米荡进另一个脸盆里，舀一碗水，荡很多下，只能荡一点米出来，然后再舀水，再荡，直到碗里只剩下石子了就倒掉。

    静秋总是亲自淘米，因为妈妈很忙，妹妹又太小，淘不干净，如果把那些石子、谷头子吃下去，掉到盲肠里去了，会得盲肠炎的；而且大冬天的，手浸在刺骨的冷水里一淘半小时一小时，妹妹的手也受不了。她很怀念在西村坪的那些日子，吃饭不用交粮票，不管有菜没菜，饭总是可以敞开吃的。

    吃得差不多了，老三踌躇片刻，小心翼翼地说：“我说个事，你不要生气，行不行？”他见她点头了，就从衣袋里拿出一些粮票，“我——有些粮票，多出来的，我用不着，你要不嫌弃，就——拿去用吧。”

    静秋推托说：“你自己用不着，寄回去你家里人用吧。”

    “这是L省的粮票，我家在A省，寄回去也没用。你拿着吧，如果你用不着，就随便给谁吧。”

    “你怎么会剩下这么多粮票？”

    “我们队直接从西村坪买粮，根本不用粮票的。”

    她听他这样说，就收下了，说：“那——就谢谢你了。”她看见他满脸是由衷的感激，好像是她刚给了他很多粮票一样。

    吃完饭，静秋跟老三一前一后往亭子那里走。她想：拿了人家的手软，吃了人家的嘴软，今天又拿了他的，又吃了他的，不是到处都软了？

    （本文摘自《山楂树之恋》，艾米著，江苏人民出版社 凤凰出版传媒集团2009年12月第一版，定价：28.00元）