给书“搬家”
《文摘报》(2026年08月01日 02版)
进入暑假,我和女儿蹲在堆积如山的书堆前,开始处理那些对她来说已经过于低幼的书。
“爸爸,这本《格林童话》卖了太可惜了。”女儿抱着带拼音的彩色绘本仰起脸,绘本封面早已被她摸得边角发毛,眼里满是不舍:“这本杂志上还有我画的画……”
女儿翻看一本《幼儿画报》时,随口念出儿时彩笔标注的话:“老师说,好东西要和别人分享。”这句话突然点醒了我。与其让这些书籍在纸箱里蒙尘,或是变卖成废纸,不如为它们找一处能继续“发光”的地方。我单位大厅有一排“爱心书柜”,我决定将这些书捐赠出去,让书香在更多人手中传递温度。
整理书籍的过程,是一场温柔的回忆之旅。女儿的《幼儿百科》里,夹着她中班时画的小太阳;我的《城南旧事》扉页,留着文友赠予我的生日祝福。有些书早已过时,比如女儿儿时的识字卡片;有些书我们反复品读,书中语句早已熟记于心。女儿认真擦干净每本书的封面,捋平卷曲的书页:“拿到书的小朋友,会觉得它很新。”看着她小心翼翼的模样,我忽然明白,“断舍离”不是告别,而是为物品重新赋予价值。
那天下午,我和女儿各提两个装满书籍的帆布袋,步行约八百米。抵达爱心书柜时,我们气喘吁吁、汗流浃背。女儿踮起脚尖,将《小熊的旅行》《幼儿百科》整齐摆放在显眼格子内,为旧书安置新“房间”。值班的志愿者笑着说,上周有个留守儿童来借书,看到绘本时眼睛瞬间亮了,“这些书,到了需要的人手里,才算真的没白买”。
也许,最好的“搬家”,从不是悉数带走物件,而是让心意延续,让温暖传递。
(《北京晚报》7.18 和建华)