王虹:从“小透明”到菲尔兹奖得主

　　“获奖挺好的。”王虹说话慢慢的，随后话锋一转，带着自嘲式的笑意，“但是题该做不出来，还是做不出来。”王虹在接受采访时说，网上自媒体编了许多不属实的故事，不过自己的生活没什么变化。大多数时间里，她依然在想难题、参加学术会议、开展讨论……戴着一副黑框眼镜的王虹，模样如邻家女孩儿般，讲述时不疾不徐、平静克制，故事里没有一路高光的“天才神话”，有的只是对数学的热爱和接连挫败后的好心态。

　　王虹1991年出生于广西桂林，父亲是一名数学老师。在五六岁时，准备读小学的她提前拿到了数学教材。教材有些章节的习题下有一个框，框里有几道思考题，名称叫“想一想”。其中有一道题讲的是，有7棵树，每3棵共线算一行，最多能有多少行。她算出答案时心里特别高兴。自此，王虹喜欢上了动脑“想一想”。“好玩、有意思”，是王虹回顾与数学相遇之初，反复提及的词语。

　　高中时，学校开了一个课外数学竞赛班，每周上课时间只有短短一小时。那一个小时令她非常开心，她不以考试为目标，对什么题感兴趣就做什么题，有时一道难题要想好几天，做完常常忘记对答案。

　　遇到想不明白的题，她会向身边的同学请教，但经常是还没等他们回答就想明白了。中学时代的王虹没有耀眼的成绩，算不上大众眼中的“神童”。她参加过一次高中数学联赛，只拿到省内一个普通奖项。高一时，王虹在全年级排名100名以外，高二时提升到前60名。到了高三，王虹的成绩一举进入年级前十。在广西桂林市桂林中学退休教师、王虹的高中班主任兼数学任课老师唐年华记忆中，王虹并非班里数学天赋最突出的学生，但却极富个性。

　　2007年，因为小学跳了两级，16岁的王虹考上北京大学，迎来人生第一个“高光时刻”。当年，北京大学数学系只在广西招1名学生，王虹最终被地球与空间科学学院录取。从入学的第一天起，王虹就在为转系做准备。王虹说：“做数学，我是非常肯定的。”因为她有个充满“野心”的想法，做数学能留下一些东西，“说不定哪天就能证明一个定理”。

　　转系的过程非常辛苦，有人称之为“二次高考”。按规定，转系需要本专业和转系考试排名都靠前。王虹要同时学两个专业的课程，且受学分限制，在几何、高等代数、数学分析三门数学系专业课中只能选前两门，因此不得不自学数学分析。那时，王虹大部分时间都待在图书馆和教室上自习。

　　付出巨大努力的王虹，终于在大二时成功转入数学系。然而，当真正走进时，数学这个“挚爱”却给了她迎头一击。王虹发现，大学学的数学不光有趣，还很难，与中学完全不同。“如何系统地学习数学，对我来说是一个关键的问题，我花了很长时间摸索。”王虹说。

　　她发现，有的同学不看课本中定理、定义的证明过程，而是先自己推导。“可能推导过程会花很长时间，或者经常被卡住，但这是一个很好的练习机会。”王虹解释说，被卡住，往往是因为比较难，或者之前没理解透彻。如果花很长时间想清楚了，哪怕最后没想出来，而是只算出一些例子、想到一些特殊情况，也能够建立自己的理解。而有自己独特的理解，是很重要的事。

　　除了与数学“较劲”，她还身处一众奥数金牌得主的“窝”里。那时的王虹几乎是个“小透明”。中国科学院院士、北京大学教授田刚坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”

　　在法国巴黎综合理工学院读研究生时，王虹考虑“转行”。学校允许学生选择任何想学的课程，王虹对建筑和绘画感兴趣，于是选了一门建筑课。学期结束，王虹到一家建筑师事务所实习了一个月。

　　这次“出走”给了王虹一个喘息的空间，让她有机会审视自己的内心。她觉得，建筑需要先说服别人投资，创作自由受到限制；而数学可以完全靠自己“建设”想法。一个月后，王虹决定，将自己最具创造力的年华投入数学研究，如果这条路行不通，再重新做选择。

　　直到5年后，王虹到美国麻省理工学院读博，遇到了循循善诱的导师拉里·古斯，并进入调和分析领域，她不再纠结于是否擅长数学。

　　古斯是美国国家科学院院士，是调和分析领域和挂谷猜想的顶尖科学家。在王虹眼里，古斯最大的特点就是有耐心、有同理心。刚开始讨论时，因为古斯提出的问题很深刻，角度也独特，王虹经常“挂黑板”。他总是微笑地看着王虹，等着她思考，不着急问下一个问题。

　　有时，王虹带着脑海中还不十分确定的想法，找古斯讨论，古斯从不会打断或否定。他认真地听，还鼓励她把脑子里所有的想法全都“倒出来”，哪怕是混乱的、模糊的。听完之后，古斯首先会理解王虹的想法，然后鼓励王虹想下去。

　　“这种对话，让我学会了如何把脑袋里的想法理清楚、如何深入下去，只有深入了，才能想到不靠谱的地方。”谈到导师，王虹的话多了起来。在她看来，这个过程非常有用，因为通过自己想办法，而不是通过别人告知发现想法不靠谱，自己会积累更多的经验，知道什么样的想法是靠谱的，而不是别人说什么就是什么。

　　在过去五六年里，研究卡壳、推不出来是常态。但王虹研究数学并不“钻牛角尖”，一个问题做不下去，那就换个问题。王虹心想：“如果假设存在黏性这一特殊情况，说不定挂谷猜想能做出一些东西。”在郁闷的时候，这位喜欢在家工作的数学家，中午会买上一份饭，走到离家仅几分钟路程的研究所的顶楼。

　　那是一个贯通一层楼的超大公共休息室，教授、博士后和学生常常聚在这里。中午，大家一边吃饭一边聊天。

　　王虹喜欢这种氛围，她坐在一旁，放空大脑，让周围的聊天声随意进入耳中。听着听着，她紧绷的神经放松了下来，便又有勇气回去接着解题。

　　挂谷猜想“三部曲”的完结，并不是王虹的终点。她又回到最初关心的那些更难的猜想——现在能推导到什么程度、在更高维的情况下究竟是否正确、用目前的方法能推出什么……

　　（《中国科学报》7.27 韩扬眉）