冬夜里熬过的苦，会在春天里开出花
■高满堂 李洲
北京的夏日午后，阳光灼烤着柏油路，整座城市在喧嚣与热浪中昏昏欲睡。一辆黑色奔驰大G在红灯前停下。车窗降下，露出徐胜利沉稳却隐含焦躁的脸。一个戴着兔耳朵头盔的外卖骑手灵活地钻到车旁，摩托车音箱正放着汪峰的《北京，北京》：“我在这里活着，也在这儿死去……北京，北京……”
歌词像锤子敲在徐胜利心上，他注视着外卖小哥汗湿的后背和倔强的兔耳朵，恍惚间仿佛看到了这座城市里另一个平行的人生——年轻、挣扎，却充满原始的生命力。
绿灯亮起，摩托车如离弦之箭蹿出，只留下歌声的余韵。徐胜利望着那个远去的背影，眼神复杂，直到后方喇叭催促才回过神。
在驶往万城大酒店的路上，徐胜利心里掠过曹野的名字，随即又自嘲地摇头，不久前在高铁站口他还瞥见一个人很像郭宗宝。人过五十，莫名其妙开始怀旧了。
万城大酒店“什刹海”包间里，徐胜利踱步到窗边，望向窗外京城的繁华景象，眼神有些飘忽，仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，看到了遥远的过去。
二十世纪九十年代初的夏天，二十六岁的徐胜利额头紧贴冰凉的火车窗玻璃，茫然地看着窗外一晃而过的景象。被工厂开除、与父亲激烈争吵、剧本被撕碎、母亲送别时含泪塞钱……这一幕幕在他脑海中无声回放。车厢内闷热浑浊，他沉沉睡去，只有车轮撞击轨道的节奏，在他心底空洞地回响。
“旅客们，列车前方到达终点站——北京站……”广播里热情的女声将徐胜利惊醒。他茫然四顾，下意识摸了摸口袋里母亲给的那几张皱巴巴的钞票——这是他在陌生都市唯一的底气。
北京站出站口如巨兽般吞吐人潮，热浪混合着汗味儿、尘土与各地方言扑面而来。徐胜利被人流推挤着来到广场，眼前是举着各色旅馆牌子的接站人员。
“大哥，住店吗？”一个精瘦伙计拦住徐胜利，“我家条件可好了，屋子宽绰，床暄腾，包您满意！”说着就要接他的行李。
另一个稍胖的伙计挤过来，抓住徐胜利的行李提手说：“大哥别听他的，谁家也没有我家舒坦，躺在席梦思上包您天天做美梦！”他竟用力想夺过行李。两个伙计像拔河般争夺行李包，徐胜利感到一阵烦躁与屈辱，自己竟像件被争抢的货物。“停！”一个响亮的东北口音传来，只见一个扛着“冬去春来国际大酒店”牌子的年轻人叼着根油条走近。他约莫二十四五岁，穿着发白的T恤，脸上带着混不吝的精明。
小东北咽下最后一口油条，响亮地打了个嗝。他的目光落在徐胜利身上，审视般打量着，随即一把抓住行李包把手，动作自然而不容置疑。“光天化日，朗朗乾坤，抢人家东西，这还了得？”
这番话让两个伙计的力道松了些，小东北趁机利落地将行李甩上肩头。“这就对了嘛！”他语重心长地说，“做生意，靠的是脑子，抬胳膊晃膀子踢蹬腿儿，那是野蛮人，懂吗？”他对着两人说教，眼睛却瞄着徐胜利的反应。
徐胜利被裹着走了几步才想起问：“你……你是哪家旅馆的呀？”小东北得意地举了举肩上的牌子，“冬去春来国际大酒店”几个大字在阳光下格外醒目。
小东北领着徐胜利钻进北京站旁一条逼仄的胡同，一辆破旧面包车停在那里。“到了，到了！”小东北抹着汗，指挥徐胜利把行李塞进几乎爆满的后备厢。
小东北从驾驶台上拿起半根发硬的油条，掰下大半塞给徐胜利说：“先垫垫肚子，我再去划拉划拉，看有没有顺路的客人。”说完，他嚼着油条消失在胡同口。
徐胜利捏着油条没吃，捏紧包袱在车周围踱步，打量着墙上褪色的标语和杂乱的角落，这就是北京给他的第一印象：混杂、忙碌而真实。
徐胜利不知不觉走到胡同拐角，靠在斑驳的墙边继续观察。这时，一个面相憨厚、穿灰布褂的中年男人匆匆走过，只听叮的一声，一枚银圆掉在徐胜利脚边。
徐胜利提醒说：“哥们儿，你东西掉了！”那男人猛地回头，脸上先是茫然，随即转为惊喜：“哎呀，裤兜漏了，差点儿丢了宝贝！”他急忙捡起银圆紧攥在手，感激地看着徐胜利：“你真是好人呀，太谢谢了！”
徐胜利不好意思地笑了笑：“没啥，举手之劳。你那是啥东西，看着挺稀罕。”中年男人小心地摊开手掌，银圆在阳光下泛着柔光：“喏，老物件儿了！”“袁大头？”徐胜利凑近细看。“懂行！”中年男人竖起大拇指，随即压低声音叹气，“家里挖地窖刨出来的，要不是缺钱给老娘看病，真舍不得卖呀！这可是祖上传下来的念想……”
“这东西……值多少钱？”
“多少钱？”中年男人警惕地看了徐胜利一眼，迅速收回银圆，“有主儿了，跟人约好的。”徐胜利讪讪一笑：“就是随便问问，开开眼。”他摸摸兜里有限的盘缠，知道自己根本买不起。
中年男人看了看手腕上半旧的上海表，眉头紧锁：“约好俩钟头了，咋还没来？老娘还等救命钱呢！”他重重叹气，焦虑地朝另一条胡同走去。
徐胜利望着他消失的背影，心里泛起一丝同病相怜的酸楚。他摸了摸自己干瘪的口袋，正要转身回去，却被急促的喊声叫住：“哥们儿！你等等！”
中年男人气喘吁吁地跑回来，额上全是汗，眼神热切地说：“咱俩碰上那是缘分，宝贝掉你脚边更是天意！”他语速飞快，带着孤注一掷的恳切：“买主没影儿，老娘等不及了……要不你收了？权当帮兄弟救急！”
徐胜利连忙摆手说：“高看了！我哪里收得起这宝贝？”中年男人真诚地说：“不贵，两百块！要不是这关口我都不卖……”徐胜利被报价吓了一跳，这几乎是他大半的盘缠，他下意识捂紧口袋说：“太贵了！”
中年男人像是受了辱，将银圆塞到徐胜利手里：“你先掌掌眼！这成色，这包浆，正经开门老货！在京城，真家伙多着呢！你拿到外地一倒手，包你赚个盆满钵满！翻几倍跟玩儿似的！”
“翻倍”这个词勾住了怀揣梦想的徐胜利，他低头端详手心里沉甸甸、冰凉凉的银圆，那图案似乎比书上的更清晰。他下意识地问：“你自己为啥不去外地卖？”“哎呀，好兄弟！”中年男人一拍大腿，满脸焦急，“我急着伺候老娘，救命如救火啊！”
徐胜利沉默了，理智告诉他这事太蹊跷，可对方脸上的焦虑如此真实。犹豫再三，他还是递回银圆，声音干涩地说：“我真没那么多钱，浑身上下就五十来块。”中年男人接过银圆，低头沉默良久，脸上交织着痛苦与挣扎。最终，他重重叹了口气，声音里充满认命：“罢了！权当随缘，给老娘积德了！五十元就五十元吧！”
徐胜利迟疑地掏出五张皱巴巴的十元票子，中年男人一把攥住钱，飞快地将银圆抛给他，头也不回地快步离去，像是逃跑。徐胜利手忙脚乱地接住那枚带体温的银圆，心里既兴奋又忐忑，这算捡漏吗？
（《冬去春来》作家出版社2026年出版）