那些年，我们看春晚

    ■汤拥华

    这里的春晚其实说的是央视春晚。从上世纪80年代开始，普通百姓把一年中最重要的几个小时交给这台晚会，说它是中国人的精神年夜饭，毫不夸张。

    越是匮乏的时候，年夜饭就越香，无论物质还是精神都是如此。小学时某个除夕的前夜，烤火用的炭盆没熄，小客厅里着了火，家具损毁大半，小黑白电视机的外壳被烧成了波浪形。那年家里经济特别困难，真是祸不单行。但是电视机插上电源居然还能看，第二天换了个房间，一家人就着这台有点焦糊味的电视机，提心吊胆地看完了春晚。

    春晚开始前十几分钟，所有人都在跑来跑去，想着赶紧把手上的事情做好，安安心心坐下来看电视。屋子里摆满了各种糖果点心，每个人都找好了座位。电视里开始倒计时，电视机前的人心情激动如同等待火箭发射。开场照旧是花团锦簇，锣鼓喧天，我们一声声催促还在厨房收拾的母亲赶紧过来。

    春晚一般是四个多小时，10点左右是一个关口，小孩子们开始打瞌睡，我们做叔叔舅舅的赶紧发红包。接近12点，各家各户准备送旧迎新，踩着电视里的十二声钟响，四下里烟花鞭炮齐鸣。李谷一老师一年又一年出来，嗓音甜美依旧。

    曾经以为我的同龄人都会看春晚，后来发现一些学界朋友很少看，即便除夕夜也坚持读书写作。有些家里虽然看春晚，却并不作为郑重的仪式。今年因为疫情原因留在上海过年。以往年的经验，本地籍的岳父岳母更喜欢看电视剧，爱人看春晚的方式是日后下载了再看，女儿更喜欢在iPad上看真人秀，电视机调到春晚的频道，但大家基本上各行其是。

    习惯不等于趣味，而怀旧也不是智慧。看过三十多年春晚的人，未必比只看了三四年的人更明白。那些年没有“小鲜肉”“网红”“老戏骨”“yyds”之类标签，但也会犹豫究竟是“偶像”还是“艺术家”更吸引年轻人。那时还不太流行跨界的流量明星，仍然听歌唱演员唱歌，相声演员说相声，但看到别出心裁的客串，也会觉得是春晚应有的惊喜。

    那些年，我们看春晚，也吐槽春晚。我们见证了一大批优秀的艺术家从青涩走向成熟，直到成为春晚“钉子户”。我们以他们为标准挑剔今天的演员，但也曾不留情面地嫌弃他们。

    我们想象春晚舞台应该是无与伦比的美轮美奂，但当春晚以多地分会场协同直播的恢弘气势出现时，又怀念起八十年代初的朴素。也许吐槽就是看春晚的方式？我们终究欲罢不能。

    （上观新闻 1.31）