长住酒店的人

    ■黄佟佟 

    以前看香奈儿传记时，最觉得奇怪的一点是：为什么她三十年都住在巴黎丽兹酒店的套房里，是钱多得没地方花了，还是特别怕寂寞？后来，因为在杂志社工作的缘故，经常要住酒店，自己也慢慢变成了一个酒店迷，领会出了酒店迷人的地方。 

    酒店最迷人之处就是“它拥有你所想要的一切”。 

    美丽的水晶吊灯、一人高的鲜花、光亮的大理石地面、芬芳的空气、赤脚踩上去温暖舒适的羊毛地毯……这些都是外在的美好。而内在的美好是，人一到酒店，就不用再担心生活里的任何事了——方便，安全，房间乱了不用心急收拾，早上弄得一团糟出去，晚上回来房间已经干净清亮。我知道没有田螺姑娘，但那种一回家就看到所有东西都干净整洁的感觉还是让人非常惬意。酒店就像个什么也不用你操心的太虚幻境，而好的酒店则更类似天堂，住在那里的时候你很有安全感，因为一切事都会有人来帮助你，只要一个动作——拿起电话找前台。 

    真正把住酒店的好处研究明白的是一位姐姐，姐姐是上世纪八十年代最早一批大学生，当过医生，九十年代下海，做医疗器具的进出口生意，积攒了丰厚身家。她在市中心有公寓，在市郊有厂房，四十五岁的时候，她结束了公司的生意，开始了从一个酒店到另一个酒店的旅程，每个酒店住上半年到一年不等，我认识她的时候，她已经过这种生活有差不多五六年了。 

    姐姐对于酒店的要求就是安静，要有山有水空气好风景好。每天的安排非常固定：早上锻炼身体，看书，下午睡一觉，处理股票和公司杂事，晚上看看电视看看书再睡觉，日子过得清净逍遥。我问她孤独么？她说一点也不，和人打交道她才觉得孤独，一个人待着挺快乐的。我问她为什么要远离人群，她说因为这样舒服，彼时女儿已由前夫带着去了美国，她又与自己合作多年的男友分了手。辛苦了这么多年之后，她觉得是时候要过一种完全自由、完全为自己而活的生活。于是她就在广州周边四处寻找风景优美的郊区酒店，“如果我要在山里拥有同等质量的生活，包括买地建房还有找保姆做饭找司机开车这些开销，加起来应该至少也得上百万了，这些钱足够我在景区酒店长包房里生活十年，那我为什么还要自找麻烦呢，酒店帮我把一切麻烦事解决了。我一个人住，要是感冒发烧生病了还不知道找谁，现在一按铃就有人来照管，你说我为什么不住酒店呢？” 

    原来长住酒店，与炫富无关，完全是为了方便，甚至对于某一类人来说，它是某种节俭的方式。欧洲的破落贵族才长住酒店，因为养不起古堡以及那么多帮佣，所以才会退而求其次在酒店栖身——那是他们用最低的成本能换取到的最有品质的生活。

    那么，什么样的人适合住酒店呢？ 

    首先，经济能负担；其次，工作忙碌；第三，不擅长家务劳动。 

    比如香奈儿女士，她无儿无女，生活中只有恋爱和工作，住在丽兹酒店最好的一点是离她在康朋街31号的店只有三分钟路程，而且还可以在酒店的大堂与餐厅方便体面而且安全地接待客户、朋友和记者。像她那样的名人，与其在市中心买豪宅名车，养工人管家保安一大堆人，还真不如直接在豪华酒店享受专业团队的星级服务，算下来其实花销也差不多，服务也更到位。自雇的管家和贴身看护是否令人满意要看运气，而奢侈酒店的服务人员绝对都是训练有素。香奈儿评价丽兹：真正的奢侈是看不见的应该与看得见的一样完美。

    人长大以后都明白一件事：能用钱解决的问题都不是大问题，当你真的富裕到无须太过为生活担忧时，看很多问题，就有了另外一个角度。特别是在中国，想一想，在一线城市动辄千万的房价威压之下，一套房子的价格足够你住一辈子酒店了，就看你想不想得开。

    反正，我的最新理想是努力赚钱，希望余生可以在酒店度过，住遍全世界的好酒店，不负此生。 

    （《我必亲手重建我的生活》中信出版社2018年出版）