像拍水塔一样拍每个人

     马丁·舍勒的名人肖像让人迷惑，在零距离认出某个大众人物的脸之后，在下一分钟，突然觉得这是他们吗？明明泯然众生矣。

    没有人像马丁一样，只是拍摄对方一张脸，不带表情，不带妆容，同一个角度，同样灯光效果，然后不修片，不美化，诚如你所见。这一系列特写的正面肖像是马丁·舍勒的代表作。二十年来他拍摄了共计1000位左右的名人，与想象的不同，很多人是他在杂志委托作品的间隙偷偷用长焦捕捉的。

    马丁·舍勒的参考对象是自己的德国前辈们：奥古斯特·桑德和贝歇夫妇。奥古斯特·桑德是德国的人像摄影大师，他的《时代的肖像》《20世纪的人们》被誉为拍出了德国人的灵魂，马丁认为应该如同桑德一样，平等地面对从名流到流浪汉等不同阶层，将他们都视为拍摄主题对象。

    贝歇夫妇开创了针对工业时代的摄影类型，他们的《无名雕塑》拍摄了英国、德国、比利时和荷兰的旧工业建筑，全书分为“石灰窑”“冷却塔”“鼓风炉”“提升塔”“水塔”“储气罐”和“地窖”等章节，这些作品完全剔除了主观的存在，用客观纪实的手法，不加任何特殊光线效果，冷静地记录这批工业时代最早被淘汰的建筑，并将它们并类呈现。

    马丁·舍勒坦言最早接触贝歇夫妇的作品觉得非常不可思议，这些水塔有什么好拍的？但是慢慢他改变了态度，而且开始学习通过无表情的技术方法，记录同一系列主题，并且放大并置陈列。他先开始拍摄自己的朋友，正是用这种近距离特写的方法，人物甚至不能带表情，像拍水塔一样拍朋友。距离过近，细节显露，那些面部的溃败，皮肤的松垮痕迹，眼神的松懈迷离，脸部的微微变形，通通逃不掉。他们被放得越大，我们越有疑问：他们本质上是否相同，他们不同的形象和个性是否是导演维持的结果？

    在马丁所有的作品中，有一幅作品特别吸引我的注意，这也是一张名人肖像摄影，主角是艺术家杰夫·昆斯，他因为自己的浮夸和淫秽作品而被质疑和诟病，但这丝毫不能影响他在当代艺术史上的显著地位。在这张照片里，与那些无表情的特写不同，他施了粉脂，脸部全白，并且带上了花冠，这是在拍摄时马丁突然有的想法。这幅作品坦率地告诉我们，那就是当你进入镜头之时所带有的表演性质，正因如此，在拍摄者和被拍摄者的角力中，更能看到彼此的真诚。

    （《北京青年报》11.1 剀弟）