送水车

    老北京的生活用水，在过去全要靠地下水。北京的地形，是三面环山的一个扇形，河流湖泊多，地下水也很丰富，故此浅水井多。可是这种井虽取水方便，但水质不好，发苦，所以人们就逐水质好的井而居。这样就形成了纵横胡同的城市布局。“胡同”一词在蒙语中即“水井”的意思。北京以水井命名的胡同可多了去了，如“三眼井”“四眼井”“前井”“小井”等等。旧时的北京没有修建自来水供水系统，后来有了也只供少部分有钱人家用，一般老百姓还都是用井水。水质好的甜水井，都是由满清军队中山东籍的伙夫管理，清朝灭亡后，山东伙夫就承包了甜水井，雇用山东小伙子当水夫，向住户人家送水谋生。并且在水井旁搭建窝棚，做为水夫的住处，俗称“井窝子”或“水窝子”。

    水夫送水是用独轮车，车上安放两个大水柜，水柜上方有一个大方孔，从这儿往里灌水。另一端有一个小圆孔，是排气用的，侧边下方有一个圆孔用木塞堵住，是放水的。两个柜子装满水得有五百多斤，推着这独轮车，可不是件容易的事儿。吱吱扭扭，晃晃悠悠，艰难地走在大小胡同里，水在木柜中晃荡，不时溅出一些水来，一路走一路洒。

    水车上带着一条两头带铁钩子的扁担和两个木质的水桶。到了住户门口，把水桶放在水柜下出水口儿的下方，拔去木塞子，水就喷出来，待两个水桶灌满了，用铁钩子钩住水桶的横梁，挑进院里，送到已预订好的各家大水缸中。送水的小伙子一般都不识字，出院门，就在门框上用粉笔画上只有他们看得懂的符号，这就是记账，到月底按记号收费。

    当时北京人管送水的山东小伙子称为“水三儿”，其实原意是“水塞儿”，叫来叫去就叫成“水三儿”了，更进一步就叫成了“老三哥”。

    每逢过年，“老三哥”都给住户送粉丝，说是山东老家的土特产，其实是从粉房赊来的。每户多则五斤，少则二斤。说是“送”，但都得给钱，而且要多给，否则来年送水时，便会找点儿小麻烦，谁也不愿为这点儿小钱儿掰了面子，也成为这行儿的习俗了。

    老北京有两霸，一是淘大粪的“粪霸”，一是送水的“水霸”，谁也不敢得罪。每到年三十，送完水后，住户得往桶里扔几个铜子，叫“压筲底儿钱”，不能让水夫挑着空桶走，最底层最辛苦的送水工也得转奉水霸了。

    1949年以后自来水网逐渐遍布到全城，吃井水的日子宣告结束了，送水工这一行儿也自然消失了。

    （《北京晚报》12.6 何大齐）