百年协和的传奇病历

    任何一位患者到医院看病，医生都会给患者写一份病历。

    被称为“奇迹”的协和病历，字迹工整、文辞流畅、记录翔实、分析得当，既是鲜活的教材，也是医学典藏。目前，北京协和医院保存了自建院以来的所有协和病历，超过400万册，为全国之冠。其中包括记载着孙中山、梁启超、张学良、宋氏三姐妹等历史名人的看病记录，同时也记录了张孝骞、林巧稚、吴阶平等一代名医的成长历程，许多中国首例乃至世界首例的疑难和罕见病案，也因此铭刻在协和的历史里。

    1977年的一张老病历，纸张已经泛黄。写这份病历的是1955年当选为中国科学院首批学部委员的内科大家张孝骞。他凭借一双手摸出了“间叶瘤”，这也是当时世界上报告的第八例肿瘤诱发的低磷骨软化症患者，也是我国的第一例患者。

    张孝骞是我国著名的内科大家。1977年，已经80岁的张孝骞为一名不明原因的骨软化症患者会诊。通过仔细地询问病史和体格检查，张老在病人的右侧腹股沟摸到了一个包块。他当即指出这个包块很可能就是患者骨软化症的病因，手术治疗后，患者果然痊愈。肿物病理诊断为间叶瘤。

    张孝骞结合临床诊断，报告了中国首例肿瘤诱发的低磷骨软化症，这也启发了很多协和医生。此后，协和医院的医生遇到骨软化症的患者，都会全身上下摸摸到底是否有肿块。从1977年到2004年，医生们凭借双手，摸出来三名这样的患者。后来，有了新设备，可以检查出双手摸不到、位于体内深处的间叶瘤。从2004年到2009年，就发现了200多例。但张孝骞双手摸出的第一例患者，却成为医学史上的经典案例。

    宋鸿钊是协和医院妇产科专家。有一天，科室里一名年轻医生写了一份病历，疏朗地写了四行，简明扼要介绍了患者的病情。这份病历在此次展览中出现，是因为在这位年轻医生病历下面，宋鸿钊密密麻麻写了41行字，情真意切。

    患者是一名需要终止妊娠的女性。多数医生考虑的角度是怎么来治病，但宋鸿钊在这段文字中甚至提及患者的家庭、环境、经济情况。他心里想着，患者家里已经有三个孩子，经济负担比较重。患者现在的情况可能一次手术能解决，但相对来说两次手术医生承担的风险更小。但是两次手术对于患者“又得一笔钱”。病历上这些“口语化”的表述，其实是一名医生对于患者的殷殷关切。

    在协和医院，很多医生和患者讲解病情，看患者有点含糊，医生一点不含糊——拿起笔来就画画。医生优秀的绘画功底在病历上也有充分的展现。

    一张1996年8月26日的病历上，有一张素描图。作者许小波是现任协和医院院长赵玉沛的学生。许小波和同门兄弟姐妹一样，都画得一手好素描。赵玉沛要求学生：病历不仅要写得清楚，还要画得明白。这张病历显示的是肝胆胰外科难度最大的手术之一——Whipple手术，即胰十二指肠切除手术，该手术方式可以治疗胰腺头部癌早期，严重胰、十二指肠伤等疾病。一张图上，胰头、十二指肠、胆总管……清晰可见。

    赵玉沛对学生要求严格由此可见一斑。其实协和医院的每位老师对学生要求都是如此。

    （《北京晚报》12.9 贾晓宏）