“梁先生”是北京一位号贩子的微信ID，积水潭医院的骨科、宣武医院的神经内科、肿瘤医院的肿瘤科，他都有办法挂上号。
但他最熟悉的还是一家以眼科闻名的大医院，毕竟12年前，梁玉从河南老家到北京，为的就是到这家医院看眼疾。
他称得上是“久病成医”了：给自己挂号，挂着挂着，摸清规律，发现了“商机”。为了抢号，他在冬天半夜排过队，也曾一个人操纵几十部电话，从放号前一天夜里就给挂号平台打电话，保持占线，等着放号时再抢。
用倒号挣来的钱，他给自己看病，后来病治好了，他也没舍得离开医院。直到2019年，他被迫告别医院时，多了一个身份：北京市首例利用软件抢占医院号源案件中的关键人物。警察见到他时，他桌子上摆着一台电脑和11部手机用于抢号。
一
从“传统”号贩子经营模式一路走来，梁玉觉得越来越不好干了。一是打击号贩子力度越来越大，二是医院纷纷实行了网上挂号。
2018年，他听说可以花钱制作针对“京医通”平台——北京市属医院官方挂号平台——的抢号软件，当时就心动了。他在一个编程学习交流论坛上发布了自己的需求：“想要一款抢医院挂号的软件”。
只花了6000元，梁玉就拥有了一款面向北京20余家医院的抢号软件。一位程序员联系他，为他“实现需求”——提供软件，传授用法，还远程帮他在电脑上安装了软件。
梁玉所做的只是把程序员随手命名的安装包“京医通27”，在电脑里重命名为“京医通666”。
这款软件的确顺顺当当地为他带来了财富，当然，这是在将他以破坏计算机信息系统罪送上法庭之前。
自2018年7月22日至9月20日，不到两个月，梁玉在北京一条胡同的出租屋里，抢了700多个号，普通号大概卖200元一个，100元的专家号能卖到2000元。因为覆盖的医院多了，抢到的概率高了，梁玉比过去赚得更多了。他不必彻夜排队了，“算法”替他跑腿。
算法避开了京医通平台设置的层层验证，直接连接到医院的放号端口，相当于从源头截住号源。当普通人挂号失败需要返回原点重新“跨栏”时，算法的自动高频刷号与同时抢多个号功能，则让梁玉能够一直站在终点反复迎接胜利。
根据京医通的测试数据，普通人正常挂号频率不高于每分钟1.72次，而抢号软件的频率却是正常挂号频率的成百上千倍。
二
2018年9月末，梁玉回了河南老家。因为有了软件，只要有网，哪里都不耽误“业务”。自2018年10月2日到2019年1月9日——他被专案组在河南抓获的前一天，他又挂了近200个号。梁玉抢的这近千个号中，几乎都是热门号，为他总共挣了约有10万元。
不懂挂号的、没空为挂号费心思的、想挂热门号的，这三类群体，是梁玉的潜在服务对象。从外地到北京求医的患者往往同时满足多项。
随着专项整治号贩子行动的开展，回头客以及回头客带来的“客户”，构成了梁玉基础的客源。微信名片的传递扩展了号贩子的生意版图，二维码代替了原来的纸质名片和小广告。号贩子拉客户，买卖双方甚至不需要见面，微信ID“梁先生”替梁玉行走江湖。
一个外地年轻人还记得自己挂号时，“什么能用的方案都用了”，就是挂不上。最后，他妥协了，找了一个号贩子，“上午和对方说想挂什么，半小时后就有回复，到现在为止没有没挂到的”。3年里，他断断续续联系了8次自己在医院门口认识的号贩子，还把对方推荐给了5个亲友。“不同号不同价，随市场需求浮动，最低300元起”，谈起要比标准挂号费多花的钱，他说：“老家人既然来了北京看病，就知道少不了这一道。”
据梁玉后来交代，随着抢号软件的出现，号贩子的格局发生了变化，地盘大小从地理位置转移到了网络空间：不用抢号软件的已被时代“甩下”。有人“通抢”入驻京医通平台的医院，但也有人“打通垂直领域”，主攻某家有独立挂号平台的医院……
过去，号贩子之间的竞争十分“原始”。肉眼可见的争端屡有发生。而现在，软件后面的竞争要“文雅”得多。能不能赚到钱，拼的是算法和人脉。
“梁先生”的微信名片被挂号者推来推去。一桩陌生人之间的交易能在15条对话内完成。交易始于“你好，是××推荐的，我想挂号”，终于一张显示挂号成功的截图与一个红包。
三
在那些取名“奋斗团”“拥抱健康”之类的微信群里，三甲医院、重点科室、教授专家的名字在群里被谈论得十分平常随意，像市场上随时有货随时补货的大众商品。
陆存杰也是在微信群里认识了“梁先生”。这位一家医院旁的旅店老板表示，“有时被住店的客人问到能不能帮忙挂号”。最早，他帮亲戚朋友找过几次“梁先生”。后来他参与倒号，“一是为了帮点忙，二是挣点钱补贴家用”。
京医通平台一直在与号贩子斗智斗勇。2018年，京医通智能防黄牛系统，共限制倒号者20835人次：其中拦截微信账号8345个、医保卡10989张、身份证号1366个，限制电话号码135个。
目前，刑法对倒卖车票、船票的票贩子有明确入罪规定，但对于倒卖医疗机构挂号凭证的号贩子，尚没有针对性规定。
传统的号贩子，多以扰乱公共秩序与倒卖有价票证等原因受到行政处罚。但根据治安管理处罚法有关规定，拘留15天和罚款1000元就是对医院号贩子的“严厉”惩罚。
但现在，使用抢号软件的网络抢号行为，对医院挂号平台中正常挂号的网络传输数据进行了修改，直接违反刑法规定的“破坏计算机信息系统罪”，号贩子们大概率面临刑事处罚。
（文中人名均为化名）
（《中国青年报》12.11 徐竞然）
缩小
全文复制