会做木工的爸爸

    郑安全是一名木工爱好者，也是女儿郑若行拍摄的系列纪录片《爸爸的木匠小屋》里的主角。2015年开播至今，该纪录片两季播放量近2000万，收获豆瓣9.2的评分。

    “木头是活的”

    郑爸爸出生于50年代，17岁下乡成为知青后，想学一门手艺傍身，“我们那个年代不像现在能学的东西这么多，男的一般都是学木工、建筑。”当时正好他身边有些年长一点的朋友比较熟悉木匠手艺，于是“跟着他们就玩了起来”。从打下手开始，渐渐学会做家具、盖木房，从此对木工特别感兴趣。

    此后四十余年，木工虽然不是郑爸爸的主业，但无论家搬到哪里，他都会找出一个小空间作为木工房。“当时生活条件挺差的，家里没地方，我在阳台上放一些工具，做一点东西。”多年以来，郑爸爸觉得最欣慰的一点就是“没有把这个东西丢了”。同年龄跟他一起学做木工的人，都没坚持下去。而他是当成一个爱好，一直“玩”了下来。

    在郑爸爸眼里，每一棵树木长到成材都很不容易，必须认真对待，“木头不是越名贵越好，关键是因材施用”。他说，“我们这一代刚好是最后一批学到传统工艺的木工，以前木头非常紧缺，做东西都要仔细计算拼板，不像现在这样浪费。”郑爸爸遗憾的是，“现在的木匠太注重造型，在结构上没有真正下到功夫。实际上结构才是木工的根本。”

    在郑爸爸那个年代，要变成一个好的木匠，首先要把工具做好。“那时做木工，工具是很重要的，以前的木工工具都是自己做，还要经常修理。”他不但爱惜工具，也用出了感情，现在手边的工具都有30多年了，“锯子啊刨子啊，要坏了修不了了就自己再做一把。我们那个年代的人不买，自己做的比你买来的用着顺手。”

    从不扔东西

    郑爸爸将他的木工手艺全部融进了生活，从家里日常用品的修修补补到设计装修，他像魔术师一样，总能给家人带来新惊喜。很多老物件经过不断的修修补补，一直用到现在。“我们的生活里基本上没有‘扔’这么一回事。”

    女儿郑若行最有感触：“很多东西爸爸修过之后，常常比原先还要好用。街坊邻居有什么东西坏了修不好，也都会拿来请他修，后来成了标准，这个东西他说修不好，那就是修不好了。”

    在女儿眼里，郑爸爸是一个安静的人，“一般都是在做自己的事情，或者思考，他很喜欢动手”。有时妈妈抱怨：“哎，我觉得这个锅铲没有那么好用咧”，爸爸听到以后就上心了，哪天看到一个合适的木料，他就会给锅铲换一个木头柄，要经久耐用得多。

    郑爸爸不善言辞，在家里常常不言不语的，今天这个不太好就改一改，明天那个不太好就弄一弄，就这样蹦出很多想不到的发明：木头柄的锅铲、刻着“米三两”的木头盛米勺、树枝晾衣架……这些充满意趣的物品常常是悄悄地诞生，它们的原材料大多是郑爸爸不露声色从十几年前的装修余料中“捕获”的。

    做木工是郑爸爸向家人传递爱的方式。今年七夕，他把去年做的“情人结”项链做了改造，给爱喝茶的郑妈妈做了一批同款小杯垫。

    “我还在学”

    老家有些旧的老家具坏掉了，这让郑爸爸感到遗憾。他想法子把它们留了下来：他颇费心思地做了一套微缩家具，当作纪念。这些看起来像小玩具一样的家具，每一件都是按照老家具的样式等比例缩放，用传统木工真正的榫卯结构做的。其中的金属部件，也都是用小铜块一个个锉出来装上。这么精细的微缩家具，一年只能做一到两件，最后十几件“家具”放在一起，跟原来的家具一模一样。

    郑爸爸觉得，木工非常锻炼人的思维，“是最有基础的工匠”。如果木工做得好，金工就一定不会差。80年代，郑爸爸从商业单位调到机械厂，刚去的时候，“人家想，你一个商业单位来的人会做什么呢？可我去了之后，什么工种几乎都是拿来就会做。”他笑得有点小得意，“因为我把木工这一块学好了之后，动手能力特别强。”

    他最有感悟的是：学东西要专注。“一样东西我一定要学好它、学到位。不能半途而废。谁都不学了我还在学。”

    郑爸爸从小就是出了名的爱鼓捣东西，“拆了装，装了拆”。听家里学医的亲戚说手术器具不适用，他在80年代曾发明过一款股骨头固定器，将机械原理结合到传统固定夹板中，这项发明后来获得了专利，并且投入到日后的治疗使用。

    “女儿启发了我”

    当女儿想要拍摄一部纪录片时，郑爸爸毫不犹豫地成为了她镜头下的主角。2015年，《爸爸的木匠小屋》第一季开拍，每集都是边拍边播，平均两周就要做出一件木器，真正留给郑爸爸构思和制作的时间通常只有一周。

    和女儿一起拍片子，郑爸爸笑言自己也有很大的收获，“她们启发了我很多新的东西。我现在做的都是以前从来没做过的东西。为什么我会做这些东西呢？因为她们命题给我。”

    命题通常来自女儿郑若行的构思，“第一季我们按照24节气的元素来做，每一期都跟一个节气相关，比如说雨水的时候，就想做一个伞架，可以用来放伞；惊蛰的时候，花开了，小虫小鸟很活跃了，我们就可能会让他做一个小鸟窝；到了秋分，是吃螃蟹的时候，我们就说做一个蒸螃蟹的架子。”在郑若行看来，这是互相启发，“碰撞出不少以前没有尝试过的”。

    郑爸爸说，技艺不是问题，想做什么都能做。但“时间紧、节奏快”是让他头痛的事，“你们逼得这么急，每两个礼拜就要出新的，好紧张的。”

    压力其实源于郑爸爸坚持保留纯手工的“原味”。他不用一滴胶水、一个钉子，就能以“松配”的方式将木料拼接在一起，却很牢固。只要巧动其中一个关节，木器又可以完全拆分开，变成一个个单独的部件。比如第一件作品“鸟巢”，他利用榫头与木料之间的交叉和位移，使整个鸟窝封闭，仅以背后的一根木条锁住整个小屋子，最后那根木条既是关节又是钥匙。

    郑爸爸做东西的重头戏是在设计，“我设计的时间比较长，真正做的时间比较短。“看起来不可能完成的东西，都是通过构思在电脑上设计出来，设计的过程中，相当于在心里已经做了一遍，所以一旦设计图案出来，真正制作时就有99%的把握。”

    郑爸爸做东西都没有参照，就靠自己一点一点琢磨。有时想不通怎么办？“今天想了一天没通，那我就明天接着想啊。”他体会最深的就是，“当你要放弃的时候，坚持就行了。”

    “我一点都不保守”

    在郑爸爸眼里，年轻人的想法里有新的东西，“我挺愿意接受这样的东西。”

    有个动手能力强的爸爸是什么体会？只要幼儿园、学校布置手工作业，“父女俩就会一起做”，郑爸爸笑呵呵地说，“那个时候做灯笼，一般人家都是用纸糊的，那我们就不一样，用薄一点的木板，做出来蛮立体的。”这些有个性又有创造性的东西，经常引得小伙伴们羡慕。

    郑爸爸从来不关心学习成绩，甚至还记错过女儿读几年级。“我们家里面对小孩没有一定要想怎么样，我觉得读书能够60分就可以了。”他更喜欢和女儿讨论各种稀奇古怪的问题，比如，用果奶罐子做灯笼、用纸板做房子；台风天断电的时候，用蜡烛做小动物；收集牙膏皮和颜料管，融化后浇筑倒模……帮女儿实践各种天马行空的想法，他特别开心，即便最终可能会失败。

    和同龄人比，郑若行最感念的是收获了难得的童年快乐，“在他们那个年代里，爸爸教育我的理念是非常前卫的。他不怎么在乎学习成绩，陪我做手工、陪我疯玩，他帮我发展了很多想象力方面的东西。”

    现在，郑爸爸成了网络红人，受到很多观众粉丝的喜爱。一些年轻人看了纪录片想要学手艺，郑爸爸毫不犹豫在网上开了木工课程，“他们想学就教给他们，我一点都不保守。”

    （《北京青年报》10.10 李喆）