一生葆有孩子气的灵魂

    任溶溶老先生今年96岁了。他一生爱吃，如今成了“没牙的老虎”，只能喝粥了。没有口福，任溶溶就把自己的“好胃口”写下来。他怀念过年时吃的萝卜糕、芋头糕，上面铺着妈妈自制的腊肉腊肠。“她知道我不吃肥肉，就腊瘦的肉。我的好妈妈！我思念我的好妈妈！”……

    很难想象，这是一位96岁的老人，戴着呼吸机面罩写下的。只要读几句，就会被他带回那个熟悉的童话世界。

    “没头脑”和“不高兴”

    1947年，任溶溶的一位大学同学进了儿童书局编《儿童故事》杂志，刊物缺稿，便找他帮忙。这一年，他24岁，翻译的《小鹿斑比》《小飞象》等迪士尼童话，让中国孩子有了甜蜜的“睡前故事”。也在这一年，他的大女儿出生，取名任溶溶，被他借来做了笔名。

    当时，在少年儿童出版社工作的任溶溶，经常去少年宫给小朋友们讲故事。《没头脑和不高兴》的故事就这样诞生了——有这么两个小孩儿，一个总是丢三落四，叫“没头脑”；另一个脾气犟得很，叫“不高兴”。一天，俩人遇到了一个老神仙，老神仙把他们变成了大人。“没头脑”成了建筑师，造了一座300多层的少年宫，却把电梯给忘了。小朋友来这里看戏，背着帐篷、干粮，爬了15天才到剧场。演戏的人正是“不高兴”，他扮演《武松打虎》里的老虎，任性地和武松厮打了几天几夜，就是不倒下。小朋友们急得大叫：粮食不够了！学校要开学了！妈妈要坐直升机来找我了！

    《少年文艺》的编辑听说了这个故事，约任溶溶写下来。离截稿还有两小时，任溶溶就坐在南京西路的上海咖啡馆里，一口气写下来。1962年，上海美术电影制片厂把这个故事拍成了美术片，成为几代中国人最美好的童年回忆之一。

    翻译生涯的第二个高峰

    后来一段时间，翻译停了，创作也停了。任溶溶和同事们一起到了上海奉贤的新闻出版署干校，被分配到饲养场养猪。1971年7月，基辛格秘密访华。3个月后，中华人民共和国重返联合国，“了解世界”成为新中国的当务之急。不久，干校就成立了翻译连，也就是上海译文出版社的前身。任溶溶开始译小说。

    1973年，翻译连从干校调回上海。这时，任溶溶又对外语入迷，学起了日语。“我们广东有句俗话，译成普通话就是‘跌倒抓把沙’，意思就是即使倒霉摔了跤，也要趁此‘机会’捞回点什么。”任溶溶说，带着10年里的一头一尾“偷学”的两门外语，他迎来了翻译生涯的第二个高峰。

    1979年，他翻译了一直喜爱的《木偶奇遇记》，成为这本书流传最广的中文译本；80年代初，他翻译了瑞典作家林格伦的《小飞人》和《长袜子皮皮》，让两个调皮的“小坏蛋”——无拘无束的小飞人卡尔松和古灵精怪的红发女孩皮皮，打破了中国儿童文学里“好孩子”一统天下的局面；他把芬兰女作家杨松创作的“姆明”故事系列介绍给中国读者，这群胖胖的、害羞的森林精灵，在全世界依然“吸粉无数”；还有《查理和他的巧克力工厂》《彼得·潘》《精灵鼠小弟》《夏洛的网》……2004年，由他翻译的最新版本《安徒生童话全集》出版，作为唯一的官方中文版本，摆进了哥本哈根国家博物馆的书店。

    没有不好玩的时候

    在评论家方卫平看来，任溶溶属于法国哲学家加斯东·巴什拉所说的那类少数之人：“他们一生都幸运地葆有一个孩子气的灵魂。这份孩子气里不只有一颗单纯的童心，还因历经成熟的生活经验和体悟的淬炼，而成为了一种生活的境界。”

    “父亲现在戴着呼吸机面罩生活，坐在床边，唯一的自由就是能想、能写。”小儿子任荣炼说，“我把他的手稿输入手机或电脑，发给报刊编辑，登出后再剪下收藏。”

    任溶溶有一首儿童诗《下雨天》，说的是下雨天坐着飞机，“顶着滂沱大雨”飞到空中，看见云层之上，原来晴空万里：“大雨倾盆时候，你也不妨想想，就在你头顶上面的上面，依然有个太阳。”

    在方卫平看来，任溶溶就是那个太阳，“跟随着他的目光、感觉，生活中那些有趣、可爱的角落，忽然也给我们瞧见了”。就像他另一首诗的题目：没有不好玩的时候。在任溶溶的童话、诗歌和散文里，我们发现，这个平平常常的世界，原来这么奇妙、这么有趣。

    （《环球人物》2019年第20期 许晓迪）