北方蝉鸣

    ■苏敏

    如果在夏天去趟北方，我想最令人震撼的，莫过于那一树蝉鸣了。

    既不是在北方的乡下，也不是在北方的树林间，我只是站在一处立交桥附近。桥下的绿化带上，种有高大的乔木，也许是樟树吧，枝繁叶茂，浓绿葳蕤，撑着一只只巨大的绿伞，算是水泥森林里难得的风景了。

    蝉便隐于这些树枝之间，似乎早就习惯了车水马龙的嘈杂与喧嚣。但是，在我耳朵里，那些呼啸而过的万千车马喧闹，也比不过这场蝉鸣的气势。

    只要能竭力嘶吼一声，便可以死去！我脑子里突然冒出这句话来——这真是一种撕心裂肺地鸣叫。一浪，又一浪，忽而停下，忽而再起，跌宕起伏，有杀气腾腾之势，像大兵压城，如千军万马，浩浩荡荡。

    许多文字里都描述过蝉这一生的不易。蝉在地下长达六七年之久，甚至更长，其间不断地蜕皮。生命的最后一个月，才从黑暗潮湿的泥土里钻出来，羽化，变作蝉虫，然后交配产卵，随即死亡，完成它们既漫长而又极其短暂的一生。

    或许从来便没有公允。天生万物，却给予不同物种不同的命运。对于一只蝉，它充满光亮的一生，只有短短的一个月。想想，不仅唏嘘，而且觉得其悲壮不已。只有雄蝉才会鸣叫，雌蝉竟连声音都不能发出。通过蝉鸣，它们相爱、交配、繁衍后代，然后年复一年，一代代重复这样的命运。

    但纵使命运如此，蝉又何曾想过放弃呢？或者你认为它们就此安于天命了？这耳边的蝉鸣，难道仅仅是用来吸引雌蝉？这声音里是否有对命运不公的反抗和不屈呢？是否有欲改变命运的期盼与追求呢？

    席间的餐桌上，朋友点了一盘油炸蝉。洁白的瓷盘上，一只只蝉面目全非，金黄中有些焦炭色。朋友们说，蝉高蛋白，味道鲜美，是一道特色小吃。可我却不忍动箸。那滚烫油锅里的蝉，它经历了怎样的煎熬与绝望？在朋友们的撺掇下，我小心翼翼地夹起了一只，犹豫了半天，才放入口中。一开始时，不敢咀嚼。过了许久，才慢慢嚼了起来。我并未尝到朋友们说的鲜美滋味，咀嚼过后，全堵在嗓子眼儿上，迟迟不能下咽。

    我几乎有些讲不出话来。我的耳畔，那些蝉鸣如潮水般涌来，哭泣、咆哮、愤怒、声讨，一浪高过一浪，排山倒海，让我惶惶不安，大汗淋漓。

    人们称蝉是“大自然的歌手”“昆虫音乐家”，可我不这样认为。相对于百灵、蟋蟀和其他能发声的生物，蝉鸣枯燥、乏味，缺少韵律与节奏，缺少婉转与悠扬。在我的眼里，它更像一名鼓手，战鼓擂擂，杀声阵阵。

    蝉声依旧，此起彼伏，振聋发聩。在被铺上结实水泥的城市地面下，它们的后代是否还有破土而出，羽化成蝉，从而纵情鸣叫的那一天呢？

    作为万物之主的人类，造物主赋予我们手、脚、大脑，赋予我们其他生物所不能拥有的智慧与思维，可我们却在很多时候安于现状，不思进取；或缺乏勇气，不敢担责；或甘愿沉沦，选择沉默。很多时候，我们彷徨、迷失、颓废、缄口、忍气吞声，连一只蝉都不如。

    这个夏天，在北方一场声势浩大的蝉鸣里，我不禁哑然失语。

    （《今晚报》7.28）