有故事的“潮鞋”

    2004年11月，初中生袁宏立在放学回家路上被一列帐篷堵住。正是由秋转冬的季节，傍晚的上海街头寒意渐浓。

    帐篷后还有更多人，或站着，或坐在自己搬来的小凳子上，或是干脆蹲着。本就不宽的长乐路，半边几乎被这百余米的长队堵死。

    袁宏立不禁好奇，上前询问队尾的男人。他告诉袁宏立，再过3天，街上一家滑板店将发售一款板鞋，“限量的”。而前面那些支帐篷的，至少4天前就开始排队了。什么鞋，能让这么多人为之守候整整7天？当时的他想不到，在后来的15年里，他时常会做同这批人一样的事情——排队抢鞋，在线下，也在线上。

    不过，行事目的已改变。现在，年过而立的袁宏立更爱挑能在二级市场上炒出高价的鞋，“抢到就是赚到”。

    缘何而变？炒卖潮鞋近10年的胡迪认为，二级市场的膨胀，与新兴交易平台脱不开关系。

    “潮鞋上的金融属性似乎已经压过它的文化背景与实用价值。”胡迪说，“我一度觉得它像股票，但再想一想，这些鞋子是不是更像17世纪的郁金香？郁金香狂热持续了30年，不知潮鞋二级市场的狂热又能持续多久？”

    从前只买喜欢的鞋

    袁宏立将采访时间约在周六10时05分。为什么不是整点？他回答，10时整，耐克会发售两双限量款球鞋。记者提前10分钟抵达见面处，袁宏立笑着说：“好吧，那你正好看看我抢鞋，说不定能一转我最近的霉运。”

    10时差2分时，袁宏立打开耐克的限量款球鞋登记抽签应用“SNKRS”，点开球鞋页面，不停地刷新。“现在开始，你不要打扰我。”他再三叮嘱记者，“一句话都不要和我说。”

    10时过十几秒时，球鞋被“放”出，袁宏立迅速登记完尺码、个人信息。点击付款后，他放下手机，闭上眼睛，双手合十。保持这个姿势近1分钟，他才重新拿起手机，旋即无奈放下——“又没抢到。”

    袁宏立懊恼地望向窗外。近两个月，他从未成功抢到一双限量款潮鞋，“也不是什么特别大的事儿，就是两个月没外快赚了”。据他判断，这双“Air Jordan 1”（即“乔丹一代”）没多少升值空间，不必为了转卖而抢。但用他的话来说，难得碰到一双“真心喜欢”的鞋。

    曾经，袁宏立只买自己认为好看的鞋。抢不到时，他会去一些圈内有名的网店逛逛。但因担心买到假鞋，他不会从这些网店买鞋，“只做网络版的‘window shopping’（指只逛不买）”。

    2013年，耐克发售一款经典潮鞋复刻版“Dunk SB Low Shanghai”。在球鞋论坛上刷到这条消息时，袁宏立激动不已——这双鞋正是2004年长乐路那家滑板店所卖鞋款的复刻版。

    “可以说，这双鞋把我带进了这个圈子。”袁宏立说，“那以前我从没注意过，原来鞋子能那么好看，那么引人注目。”原先只穿父母选购的跑鞋的袁宏立，主动提出买鞋申请。父母允诺，那个学期的期末考试，即初三学生的一模考，如果他能考出好成绩，就任他随便挑选一双鞋。

    袁宏立本就成绩不错，有了奖励刺激，更是拿到历史新高的年级排名。寒假里，他在父母陪同下第一次走进长乐路那家滑板店，却被告知，那款鞋早被当场抢光。无奈，他买了一双外形类似、配色不同的鞋。

    工作后，自己挣钱的袁宏立开始在网上搜索那双心心念念近10年的鞋，却因顾虑假货问题而作罢。直到复刻版于2013年发售，他才幸运地从官方渠道抢到一双。

    炒鞋与炒股“挺像的”

    但袁宏立最终没能留下那双鞋。2018年，袁宏立在股市遭遇滑铁卢，不舍得“割肉”的他无力支付房贷。同样喜欢潮鞋的朋友提醒他，可以去二手潮鞋交易平台卖几双闲置的鞋。

    在此之前，他从不在非官方渠道买鞋，也从未动过转卖的脑筋。下载应用后，袁宏立才发现，自己这些年来购买的二十余双鞋，能卖出高价的并不多；而那双复刻版“Dunk SB Low Shanghai”，恰巧是其中最值钱的一双。

    “买回来的时候花了千把元。”袁宏立说，“上APP一看，最便宜的卖家也卖5千元。我那双42码，听朋友说，至少能标价6500元。”

    他原本担心买家与他扯皮，怀疑他卖假鞋，甚至用假鞋调包他的真鞋。未曾想，平台要求他将球鞋先行寄到平台处，鉴定为真货后再向买家发货。他与买家并无直接接触——从头到尾，他只需在应用上标价，再将球鞋寄出，就收到了扣去手续费的6千余元货款。

    在“毒”APP、“NICE”APP等平台出现之前，球鞋二级市场的“散户”之间，交易量并不大。大多数人只在网络论坛零星交易。“这些二手交易平台的出现，大大方便了普通玩家买卖潮鞋。”胡迪如是说。

    胡迪与绝大多数潮鞋玩家不同。他不打篮球，不看篮球赛，梳着偏分头，穿一件灰色POLO衫，配西装长裤与皮鞋。他的家中也没有哪怕一双潮鞋，他告诉记者，“全卖了”。

    “我对这些花里胡哨的玩意没兴趣，纯粹是为了赚钱才会研究鞋子。”胡迪很坦诚，他觉得自己只是兼职“黄牛”，“2010年前后，身边有朋友靠转卖球鞋，几天轻松赚了好几万元。我当时很惊讶，也很羡慕。这丑鞋子还能卖那么贵？我也要赚这个钱。”

    什么鞋有升值潜力？什么鞋买来会砸手里？什么鞋好抢，怎么抢，怎么卖，凭什么让买家相信这是真鞋，该找谁鉴定？这些问题充斥胡迪的脑中。同事们经过胡迪的工位时，他的显示屏上永远是贴吧、虎扑等潮鞋相关论坛的页面。为此，领导找过胡迪谈话，让他“上班时专心工作”。

    胡迪不好意思地挠了挠头。他说，第一单生意很顺利，抢到鞋后很快在论坛上找到买家，赚了小一千元。但在之后近一年，他再也没有开张过，因此特别焦虑。被领导警告后，他才有所收敛，“毕竟不能靠这个吃饭，太不稳定了，还是保住工作要紧！”

    “炒卖潮鞋和炒股挺像的——认准一双鞋会涨，‘开盘’的时候买入，到了高点抛出。只不过，你不一定有机会买入，抛出也很麻烦。”正因此，胡迪进货时慎之又慎，因为每一单所耗的时间、精力已经够多，若再亏钱，他无法接受。胡迪告诉记者:“只要是有升值空间的鞋，抢到就是稳赚不赔。这就是我所说的——每个买家都是卖家。”

    故事与鞋子日渐背离

    除了假鞋贩子，潮鞋玩家们同样厌恶无处不在的“黄牛”。从线上到线下，这群人每次出场，必卷走大批潮鞋。

    胡迪对记者说，“散户”不可能与“黄牛”抗衡，无论是技术、精力还是财力，前者都无法在前期投入太高成本。“比如，有一种发售方式叫‘突袭’，即品牌方不做预告，突然放出一批限量鞋供抢购。要么全天候守着官网，要么正巧碰上，但这都不太可能。而‘黄牛’就可以用技术手段24小时监控，第一时间抢购。”

    “‘黄牛’们在线上通过技术手段抢鞋，大量的BOT（指机器程序）会在发售瞬间抢完几乎所有的货。”袁宏立说，“线下发售时，他们也会雇人来排队——大都是大爷、大妈们。他们自己也加入队伍，并在发售结束后以稍高于发售价的价位截胡散客。”

    “散户”对“黄牛”深恶痛绝，但不少“散户”一旦抢到鞋，亦会高价转手。这是一个由线性走向闭环的市场：品牌方站在最上游，或改个配色，或复刻老款，或与其他品牌联名，就能向下游撒下无数“饵料”。只要炒卖还在继续，闭环就会不停转动，环里的人们也会不停交换位置，而泡沫则越来越多。唯有交易平台，在流通环节安稳不动，抽取一笔又一笔佣金。

    那“散户”与“黄牛”又有什么本质上的区别？面对记者抛出的问题，胡迪倒是很坦然。他说：“没有区别。”过了会儿，他补充道：“泡沫不知何时会破，何不趁早多赚些钱？”

    袁宏立则沉默良久，似乎下定决心般抬起头，“我不打算再抢鞋、卖鞋了。新鞋发售得太多、太频繁，好看的鞋、有故事的鞋却越来越少……”

    更确切地说，那些故事，与鞋子本身日渐背离。

    （《解放日报》8.4 胡幸阳）