非关俭与奢

    ■胡晓军

    现在的西瓜比我小时候吃到的美味多了，是物种进化，是科技进步，我不清楚，我更有一些恍惚，那是一种时光倒流的感觉。

    要说吃瓜，机会很多。春节聚餐，菜齐了，照例有盘西瓜上桌。儿子先伸手，第一次便抓了三片，占了爷爷奶奶的；第二次又抓了两片，占了外公外婆的。再轮一圈，儿子的手伸向最后一片——那是我的。我有意猛击他一筷子，一看四老的笑容，还是决定为维持和谐而牺牲。

    一

    我从小爱吃西瓜，儿子像我，程度更甚。还没满月，用小勺刮了瓜瓤，喂到他的小嘴里，然后小嘴就笑了，比挠他痒痒、给他摇拨浪鼓开心得多。从此，从三伏酷暑到三九严寒，儿子的食谱就不缺西瓜，四位老人，我和夫人，都会不惜代价地买来，让他享用。

    儿子从小到大，吃瓜一概是“挖挖吃”。想起他年幼时，一只小手搂着半只瓜，一只小勺挖着瓤儿吃，这也是我记忆中他最可爱的样子。然而好景不长，儿子一晃比我还高，半只大西瓜“挖挖吃”，如风卷残云一般，我除了收拾瓜皮，再无别事可干。

    我要吃瓜，实在不成问题。问题是年齿上升，胃纳下降，有心乏力，早已过了任性贪吃的时候。还有，我虽是全家赚钱最多的，却不是地位最高的，像切瓜这样的大事，概由夫人操刀。下刀前，夫人必会十年如一日地向儿子柔声问：“挖挖吃，片片吃？”回答绝无例外，挖挖吃。于是夫人照瓜正中，只一刀。然后瞥我一眼，我吃不了另外半只，唯有不响或者摇头，夫人便用薄膜将另一半覆了，存进冰箱——下一顿又是儿子的“挖挖吃”。

    吃上今年的第一口西瓜，纯属偶然。儿子赴同学的生日晚会，玩得尽兴，忘了时间，被主人家苦留过夜。夫人抱着电话，千叮万嘱一刻钟，刚要挂机，猛然想起，西瓜切开了怎么办？我隔了老远，还是依稀听见了儿子的声音：“那你们吃吧！”当晚，我和夫人“片片吃”了半只。另外半只，存进冰箱——等儿子回来“挖挖吃”。

    二

    我一边吃，一边想起早在儿子出生前，我就写过一篇小品文，话题是“溺爱”，结论是“要爱不要溺”。我爱儿子，但不承认在爱的前面再加个“溺”字。充其量，我只是同意或默许为儿子尽可能创造好的条件，以利于他的成长。不过万事都利弊参半，事与愿违也难以避免。

    比如几年前把最好的一间房给了儿子住，初衷是给他一个独立的、私人的空间；但他有了独立空间后，闭门不出，只在吃喝拉撒时才露上几脸，究竟在里面干什么，我无法确定。可以确定的是,他的学习成绩不见提高，反而有所退步。更糟糕的是，儿子与我逐渐隔膜了，儿子的笑容也逐渐减少了。看着房中乱糟糟的被褥衣物，乱糟糟的教材文具，我想，若非要追究谁错，儿子不会有错，错只在我为他提供的独立性有余，合作性不足。孩子的成长固然要独立精神，但也要合作态度——你相信一个独食的人会完全体会食物的美味，一个独处的人会经常开心得朗声大笑吗？ 

    打开冰箱，迎面是那半只西瓜。我思量着与夫人商议，把那半只瓜切成片，等明早儿子回家，我们仨一起“片片吃”。我想，儿子一定不会不开心。

    （上观新闻 6.28）