湃西瓜

    ■何大齐

    老北京的夏天酷热难耐。一入夏，品种多样的西瓜就陆续上市了。

    我小时候，市场上卖的西瓜以“黑蹦筋儿、大三白、绿花皮”等为主。卖西瓜的推着车沿街叫卖，我奶奶买西瓜专要“黑蹦筋儿”，这种瓜是黑绿色的皮，上面蹦起一条一条弯弯曲曲的筋条。切开西瓜是黄沙瓤红籽儿，很甜，京郊沙土地都有种植的，但那时就听说大兴县庞各庄产的最好了。奶奶每次招呼卖西瓜的推车进院，买十几个晾在游廊下。

    我家后院大槐树下有一口井，从井口到地面足有七八米深，深井中的水温度很低，和地面的温度能相差二十多摄氏度。每天上午，奶奶把一个西瓜装在网兜里，拴好长绳，我叔叔带着我到井口，把绳子慢慢系下，直到水面，西瓜就泡在井水中了，把绳头儿拴在地面上的沉物件儿上就不管它了。待到晚上日落西山，全家人饭后围坐在院儿里藤萝架下，从深井中把西瓜提上来，西瓜已是透心凉了，老北京人称之为“湃（bá）西瓜”。在绿荫下放一个吃饭用的四方桌子，桌上放好案板，先用菜刀在西瓜顶瓜秧上切下一片，用瓜皮把菜刀擦干净，再把西瓜一切两半，然后再切成一牙一牙的小块儿，块儿小孩子们吃着方便，不至于吃得满脸是西瓜汁了。

    全家老少围在一起边聊边吃，在清澈甘冽的井水里浸泡了大半天的西瓜，带着井水天然的凉气，混着瓜果的清爽味，咬一口，暑热顿消，那真是我期待的一大乐事啊！

    一个西瓜串起一段岁月，现在用井水“湃西瓜”已成陈年往事了，各户的自来水，家家的电冰箱，消暑降温的方式已经太多了，从冰箱中取出四季可享受的凉凉的西瓜时，却似乎少了从前的那一份期待。儿时在井水中“湃西瓜”已消失了，却在盛夏时留下了一种清凉美好的回忆。

    （《北京晚报》6.14）