冰凉的夏天

    我喜欢初夏，风在初夏时，是绿叶的好朋友，它们喁喁私语，不时欢笑，累了便静默。初夏的那种冰凉意味，是夏天最大的魅力所在。走在初夏的时光里，皮肤的触感明明是凉的，但皮层之下却有一种莫名的暖意，这一凉一暖互相交织，能催生出一种莫名的快意，让人想唱歌，想在公园里的小路上猛跑几步。

    对夏天产生好感，要追溯到上初中时的某一个早晨。那天早晨我骑着自行车赶往学校上早自习，从家里出来，要经过一条长长的巷道。过了自来水公司的大门，我抬头看见巷道尽头一辆洒水车播放着音乐得意扬扬地驶过，留下一条湿漉漉的街道，重点不是在这儿，而是在于街道的路边有一棵大杨树，普普通通的大杨树，但在洒水车驶过的那瞬间，杨树仿佛突然有了灵性，像是个婀娜的女子那样，竟然摇动起身姿来。那一刻我是看呆了，当下便决定记下这一美好的瞬间，记住夏天带给一个少年精神世界的撞击。

    同样是那一年的夏天，我忘了从哪里得到五块钱。在上世纪90年代初，五块钱对于一个孩子来说也算是一笔巨款了，在想来想去怎么花掉这笔巨款后，我决定去买冰棒。五毛钱一根的冰棒，是最奢侈的食物之一，我记得童年无比羡慕那些可以敞开了吃冰棒的孩子们，曾想过如果有一天自己有了钱，一定要买很多很多的冰棒，一次吃个够。于是，在电影院门口的一个冷饮摊，我在不到一个小时的时间里，吃掉了十根冰棒，打出的嗝都带着寒气，整个人像是刚从冰窖里走出来，走向电影院看电影的时候，整个人都是满足、快乐无比的。

    夏天最热的时段通常是午后两点左右，但最难熬的时段，是晚饭之后，刚吞进胃里的食物在制造着热量，降温的方式就是冲一个凉水澡。在乡村的时候可以跳进河沟里，在夜色与河水的双重“夹击”下，迅速能凉快下来。到县城生活之后，没有河沟可以跳，就只能用自来水了。好在自来水在放出一段时间后，会变得凉凉的，那些凉的自来水，如同一股来自幽远之处的山泉，从头浇到脚，再热的人，也会很快有打哆嗦的感觉。

    冲完了凉，回房间里睡是不可能的，被大太阳晒了一整天的屋子内，像蒸笼一样难以忍受，可房顶就大大不一样了，在房顶铺一张凉席，起初的时候，被留在房顶水泥地面上的暑气，还会穿透凉席让脊背感到发烫，但用不了多久，白天的热就被夜晚的凉打败了。到了下半夜，有时候还会被冻醒，那是露水的功劳，摸一把脸，是湿漉漉、滑腻腻的，但手感很好，明显是露水的透明与清亮，而不是汗水的油腻与污浊。这个时候是不舍得醒的，是一定要更深地熟睡下去的，良宵苦短，被露水包围的夜晚，当然是良宵最值钱的时刻。

    因为有了这些记忆，我不怕夏天，有时候坐在办公室里，被开得太冷的空调冻得够呛，还会主动到外面走走，这样的时候就感觉自己像一根冰棍，要融化在夏天温热的口腔里了。我与夏天，真是非常匹配了。

    （《新华每日电讯》5.10 韩浩月）