“没摔一个碟子也没打一个碗”

    小时候，兄弟两个皮实、闹腾，腿上像安了风火轮，手上没轻重，常常摔了碟子打了碗的。若是在正月，爹妈就说“碎碎（岁岁）平安，碎碎（岁岁）平安”，饶过一顿责罚。倘在平常日子，爹妈必定一顿严厉呵斥：“毛手毛脚，什么事都干不成。”然后将碎成几瓣的碟子碗小心收起来，静等着有一天大门外响起一阵悠长的异乡声音：“焗锅焗碗补水缸来哟……”将师傅请进院子里，把碎裂的碟子碗拿出来。

    师傅敲敲摸摸一会儿，说：“能焗，可是费功夫，两块钱。”老妈倒吸一口凉气：“赶上买只新的了，一块。”“一块五。”师傅说。“一块，送你两馒头一个咸菜疙瘩。”第二天，便有打了补丁的碟子碗端上了桌子，我和弟弟心中有愧，几乎不敢伸筷子夹里面的菜了。

    2009年腊月，老弟从延边回内蒙古老家结婚，当时我就职的单位正人仰马翻地赶年前的活计，不能回去。依照我老家那边的习俗，结婚要折腾好几天，提前从村里请了能烧大锅饭的厨子，十几个相熟的亲戚朋友做劳忙人（就是帮忙干活的意思），把和邻居家的墙拆个豁子，因为要在那儿院子里安排上几桌宴席。还有一件事顶顶重要，就是从信用社借上几百个碟子碗，自然是安排客人吃饭用的。

    院子里用砖头垒起一个大灶，支上大锅，灶膛里榆木柴火日夜不停地烧：炒菜、蒸馒头、烧水。正日子那天，家里并上左邻右舍的东屋西屋都摆了桌子，早有支客（招呼客人的大总管）按亲疏远近排好了一轮又一轮的座席时间。每桌有个桌长，负责倒酒散烟，劝同桌客人吃好喝好。众人就围坐了，忽然听得一声吆喝：“油着……慢回身……”是跑堂的劳忙人端着少说三个盘子过来上菜，然后七大姑八大姨互相攀着亲戚，灌着酒，品评红烧鱼和炖牛肉的好赖。大概一个小时，杯盘狼藉，迅速有人将碟子碗用大箩筐撤下，抬到井台那儿，一群大姑娘小媳妇用长满茧子或犹如葱白的手，分三遍将它们洗刷干净。不过十几分钟，这些碟子碗就又盛满了鸡鸭鱼肉摆在桌子上，迎接下一波客人了。

    婚礼结束第二天，我又打电话给老妈，尽管对婚礼的诸多环节都很熟悉，可我还是作总结似的问了一句：“妈，他俩婚礼挺好的吧？没出什么事吧？”

    “好得很，”我妈说，“顺顺利利。”

    “没摔一个碟子也没打一个碗”，搞了十几年文字的我，彻底被我妈这句话给惊着了，我想象不出还有什么话，能比它更具表现力和说服力。她老人家说的是碟子和碗，但又不仅仅是碟子和碗，她的意思是婚礼上的一切：客人对酒菜满意、娘家对接待认可、亲戚朋友没挑理，也无人喝醉了耍酒疯，请来的客人都安安全全回了家……总之，这个婚礼按着理想状态开始和结束。

    若干年来，我一直对日夜不停的灶火、跑堂的吆喝和流水线上的碟子碗念念不忘，这是老百姓凡俗生活里难得一见的狂欢。碟子碗是见证，几乎所有的婚丧嫁娶，孩子过百岁，老人过寿诞，它们都要叮叮当当地在不同人家的桌子上游走一番。这些粗坯烧出来的碟子碗，就这么飞入了寻常百姓家，把一户又一户的悲欢离合都盛满再清空，循环往复，乐此不疲。

    在这样的流转中，母亲和村民们所追求的就是那“没摔一个碟子也没打一个碗”的和睦平安，对老百姓而言，还有什么比这个更值得渴望的呢？

    （《浮生》长江文艺出版社2018年出版 刘汀）