与医院一墙之隔的“家”

    中午12时不到，安徽胡蝶妈妈从医院送饭回来了。在合肥市吴夹弄城中村一栋粉红色两层小楼前，胡蝶妈妈停下，“口罩天使中途宿舍”到了。

    中途宿舍的创办人王大成正在和几位工人打扫卫生。2年，22间宿舍，共接纳过300多个病友家庭。一墙之隔，就是安徽省儿童医院。

    免费宿舍

    站在中途宿舍天台上，就能望见安徽省儿童医院住院大楼。

    住院大楼的13、14层，是这群戴着口罩的孩子最熟悉的地方——血液科。年纪最大的，仅十来岁；最年幼的孩子，只有几个月大。他们所患疾病，几乎全是恶性肿瘤。反反复复化疗，入院、出院、又入院，短则数月，长则四五年，由于怕感染，即使出院，他们也不敢回家——守在医院旁边，起码安心一些。

    王大成负责的“快乐童年公益阅读坊”，原本是在儿童医院办阅读室，每周都有志愿者来给孩子们读书。许多因为疼痛哭闹的孩子，会在书本面前变得安静。“但我们好像不知道这些家庭真正需要什么。”做了多年公益的王大成一直烦恼。

    2016年，王大成决定做中途宿舍。他找到与医院仅一墙之隔的一栋民房，一间屋月租550元，先租了2间，又买来床和洗衣机，给病友家庭免费提供住宿。

    给病人办公益宿舍，哪有这么容易？起初，不少原本的租户一家家搬走了。他们担心，这些孩子的房病会传染……于是，每空出一间，公益机构就从房东那儿收回一间。2年内，中途宿舍从2间房扩大到22间宿舍、9间综合功能室。

    王大成曾在住院大楼13楼电梯里问一位母亲：“你们是来血液科看病的吗？医院旁有免费宿舍，要不要来住？”对方斜眼瞥了王大成，没应。“大概觉得我是骗子。想想也正常，谁会相信陌生人突然跟你说有免费地方住？”后来他们在医院贴海报，也拜托医生、护士介绍。胡蝶妈妈是看了医院墙上海报寻来的。

    胡蝶一家最初蜗居的出租屋，是在安徽省儿童医院后的民房。十几平方米的房间昏暗潮湿，用一块木板就隔出小小的卫生间。更多家长为了省钱，母亲与孩子挤一张病床，父亲睡在椅子上，一住就是大半个月。

    特需厨房

    有不少家长，最初找到中途宿舍，只是为了寻一处干净的厨房。中途宿舍里有一间特需厨房，专门让有特殊病情，例如正在移植的家庭使用。胡蝶妈妈每天在厨房里，除了做饭，花在消毒上的时间最多。厨房的墙上特地装了一面钟。从高压锅冒气那一刻算起，要至少给碗筷消毒1小时；等到饭菜做好，再放进高压锅消毒至少10分钟，最后连锅一起送到医院。

    化疗期间，大多数孩子必须吃新鲜饭菜，不能沾油，也没法吃过多调料，家长们变着花样给孩子做饭。买菜、做饭、送饭，家长们每天的时间仿佛被切割好，循环往复。

    而对自己呢？打个鸡蛋，放点面粉，再切入胡萝卜、葱丝，用勺子舀起，铺在电饼铛上，煎成一个个圆形小饼，就是新来的两家家长的共享午餐。中途宿舍不但提供免费的炉子和炊具，还有米、油和面。这里的家庭大多来自皖北农村，爱吃面食，中途宿舍便把原本不常用的活动教室开辟成无油烟厨房，供家长擀面做面条、包饺子。

    预约烧饭

    人一多，难免有摩擦。厨房里只有3个烧煤的炉子，若是恰好遇上煤烧完，添煤扇风，光是等火上来，也得20分钟左右。来的人多，每家最多分到1小时。为此，宿舍里前段日子定了规矩：每家烧饭前一天，必须在厨房的预约本上登记，写好自己用的炉子和时间。

    听到厨房有动静，旁边办公室的蒋献莉跑出来劝：“你没预约，首先是不对的。既然已经用了，烧好后赶快把炉子让出来。”蒋献莉是中途宿舍的“大管家”，家长们都信任她。

    这些家长彼此间几乎都不知对方姓名，他们的标签是谁的“妈妈”“爸爸”“爷爷”“奶奶”。阳阳爸爸和阳阳妈妈刚来时，因为爱吵架出了名。有时吵得激烈还动手，连工作人员也来劝。蒋献莉把阳阳爸爸拉到办公室，“你们如果实在憋不住，就到办公室来找我们倾诉。总在孩子面前吵，也不怕影响孩子？”

    如今，周围家长日渐察觉出阳阳爸爸的变化。虽然仍旧偶有小脾气，但他是热闹厨房里少见的爸爸，来得格外早，一有活儿必然主动上前。

    像家一样

    胡蝶妈妈常住中途宿舍一年有余，她说：“住得久了，这里就像家一样。”每天给胡蝶送完饭回来，她总要把宿舍的公共区域打扫一遍。

    厨房墙上，每周更新一张值日表，凡是用过厨房的家庭都要义务值日一天。无油烟厨房里，备好的3个电饭煲不够用，家长们每天提着自家电饭煲来煮饭。最壮观时，台面上整整齐齐摆了10个电饭煲。谁家饭煮多了，就分给没烧饭的家庭一些。

    这两天要给装修完的宿舍做清洁，蒋献莉一吆喝，来厨房做饭的每家都出了一员。爸爸们脱掉了棉服，妈妈们卷起了袖子，等到厚厚的灰尘扫净，在寒冬腊月里，每个人都大汗淋漓。装修物料运来了，蒋姐一嗓子，正在厨房忙活的家长又来帮忙卸货。

    帅帅复查时在中途宿舍住过两晚。“房间收拾得很干净，床上都是刚洗换好的被褥。”帅帅奶奶觉得，虽然只是短暂停留，但这种热心接纳让人心里很温暖。

    按照中途宿舍的规定，凡是拿着儿童医院血液科开具的病例报告，刚确诊的患儿家庭能免费住1~3个月；后续复查，也可免费住几天。王大成想着，等到宿舍装修好，给每个家庭做定期评比，若是表现好的家庭，评分高了，可延长住宿时间，而不遵守规定的家庭则要提前搬走。

    蒋献莉记得宿舍里所有孩子的身高和胖瘦。凡是捐给宿舍的衣服，均由她分给各家。每家是多大的孩子，男孩还是女孩，相貌是什么类型，蒋献莉分衣服时都会考虑到。

    宿舍门口高挂着两盏大红灯笼，这是去年过年时爱心人士捐赠的。当时，和红灯笼一起送达的还有猪肉、青菜、面粉等年货。（文中均为化名）

    （《解放日报》1.24 张凌云 巩持平）