浪漫张扬
在位于上海南市的务本女中,中学部二级班的杨耐梅是学校里的风云人物,虽然成绩平平,却是个非常活跃的文艺骨干,演讲、唱歌、跳舞、演戏,样样在行,又出落得亭亭娇艳,是远近闻名的“校花”,也是社交圈里数得上的“名媛”。
明星公司的《孤儿救祖记》上映,观众座席上的杨耐梅被女主演王汉伦深深吸引,一等散场,就坐上自备汽车往明星公司而去,她要去演一出“毛遂自荐”。
这时的郑正秋刚和王汉伦签订了下一步影片《玉梨魂》的合同,剧本改编自“鸳鸯蝴蝶派”小说家徐枕亚畅销10万余册的同名骈体文言小说。女主演有了,可明星公司的郑正秋和张石川苦于找不到合适人选扮演女配角小姑筠倩,这是一个富家之女,美艳而略带骄纵,正在这时杨耐梅敲开了明星公司办公室。观其相貌举止,又听其介绍和想拍电影的迫切愿望,郑正秋心下对这位大小姐出演筠倩已经颇为认可。过了两天,明星公司果然有了消息,请杨耐梅签约。
《玉梨魂》上映后反响热烈,杨耐梅在电影界崭露头角,在交际场所招摇更甚引人注目。剧本《诱婚》是专为她量身定制,总算能演出女主角了,一个身边围绕追求者的摩登女郎,这才正合杨耐梅的胃口。《诱婚》公映引起轰动,杨耐梅成为中国电影史上第一个以风流放荡著称的女明星。
密会军阀
杨耐梅梦想中的场景渐渐实现,住在爱多亚路的二层洋房里,穿奇装异服,在家里组织派对,和英俊小生朱飞恋爱。她成为中国第一位有自用汽车的女人,也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人。她的坏脾气和坏嗜好,于是迎风见长一般地壮大起来。她赌博、吸毒,在拍片时迟到,并努力挣脱“明星”的约束,力图另立门户。
1927年,她在报纸头版看到一则新闻,新闻的主人公,是一个叫于美艳的女子。这个女人,为了抗拒包办婚姻,逃往上海,有一天,她站在阳台上,看着路上熙熙攘攘的行人,突然热血涌上心头,开始将大把大把的钞票向窗外抛洒,引得路人哄抢,而她一边俯首下望,一边纵声大笑。杨耐梅瞬间就被这个故事打动,决定将于美艳的故事搬上银幕。
她当即决定,要自立门户,首作就是于美艳的故事,而这部电影的名字,叫《奇女子》。但她当时并无积蓄,也不可能得到商人父亲的帮助。就在此时,山东军阀张宗昌派人来上海,转告杨耐梅,他仰慕杨耐梅芳名已久,邀请杨耐梅去山东小聚,回报是资助她拍电影。
杨耐梅仍决意前往,并在半个月之后带着巨款回到上海。回到上海的杨耐梅,租别墅,购器材,成立“耐梅影片公司”,并请出包天笑任编剧,史东山、蔡楚生联合执导,拍成了《奇女子》。《奇女子》上映,票房大卖,更给了她挥霍的理由,她甚至曾在一夜间输掉八万银元。“耐梅影片公司”随之关门。这时,无声片时期已经开始,身为广东人,她国语不过关,慢慢从银幕上消失。1933年,在出演了“大东公司”的《春风杨柳》之后,她宣告息影。
沦为乞丐
嫁人也是条出路。此时,她遇到了名门之后陈君景,陈君景的父亲,是曾追随孙中山先生的陈少白,陈君景本人则是经济学博士。她嫁给了他。
经过一番跌宕,杨耐梅已经懂得惜福,她洗尽铅华,戒赌戒毒,安心操持家务,还生了一个女儿。她的父母看到此情此景,感到非常欣慰。只是,幸福生活没持续多久,抗战爆发,她先后经历了丈夫公司的倒闭、父母去世、家产被别人侵吞、移居香港,以及丈夫的失业。在香港,他们全靠变卖细软度日,在她以为已经沉到底的艰难生活里,女儿长大,并嫁给了一个小商人,随他去了台湾。
这期间,为了生计,她也曾思谋复出,没有成功。1956年,她和丈夫离婚,没多久,沦为乞丐。1957年,她的女儿女婿闻讯从台湾赶来,找到了她,接她去了台湾,她最后于1960年2月27日在台湾去世。
(《老年日报》2.17 佚名)