“极尽节俭”向来是我家生活风格的代名词。奶奶家年饭十多个菜都是“自产”；妈妈为了不浪费，差点放了我小学时存下的烟花…
今年过年回家，连打车都嫌贵的妈妈，接受了一个600元的包和一身上千元的衣服；舍不得喝牛奶的奶奶，家中安上了空调……在一个三线城市中，“消费升级”悄然发生着。
妈妈主动买了洗衣机
我家在湖南省北部的一个三线城市。每次被问起家乡在哪儿，为了不让对方因接不上话而尴尬，我总要在说出“常德”两字后自觉地加一句：“小地方，没听说过吧？”没有人将常德和富裕、发达联系起来。
常德经济发展一般，从居民的生活方式可见一斑——在我家，煮面条的水用来洗碗，洗蔬菜和洗手的水用来冲厕所，由于常年不用，厕所里用来冲水的水管已经罢工了。
从家中器物更新迭代周期之漫长，也能看出消费水平之低。我们家几乎每一件用具都比9岁的狗狗戴小宝年纪更大。戴小宝钟情于拖鞋，几双塑胶拖鞋几乎被它拦腰咬断，饶是如此，至今仍在“使用中”。
就是这样极尽节俭的风格下，今年过年回家，我妈居然主动给家里换了新洗衣机：2000块钱。这在北京不过是7平米小房子的一个月租金，但在我妈眼中一定是笔大费用。
“进步”的不仅仅是我妈，老家的百货商城也有了向一线城市看齐的倾向：在二楼女装区，我看到了不少眼熟的品牌店，以往只在北京的商城里有——便宜点的衬衫、牛仔裤价格基本500元以上，一件毛衣标价2000块，然而店里人头攒动。
我妈在我和导购的强迫下开始试穿衣服，看中一件大衣、一条裤子，一共1100元，我打好了长篇腹稿准备说服她，没想到她接受得很爽快。
年饭全是“自产”
类似的事情，我还从奶奶家的年饭桌上听来一件。姑妈向我们汇报：家里装修了。姑妈突然下此“血本”改善居住条件，比我妈主动换了新洗衣机还稀罕。
我家在常德市武陵区，属于“城里”，“老家”指的是我爹长大的地方，在距离武陵区80多公里的安乡。常德不是富有的城市，乡下的经济水平只会更低一些，乡民的生活自然更加节俭。
就拿年夜饭来说：胡萝卜炖鸡、清蒸鲫鱼、红烧猪蹄、清炒白菜、清炒笋、爆炒鸡杂、蒸蛋……十多个菜，几乎全部都是奶奶家的“自产”。鸡是她喂的，蛋是鸡生的，鲫鱼长在小鱼塘里，几亩菜地里种着大白菜、小白菜、红白萝卜、辣椒……从奶奶地里拔的大萝卜，成为了我们家招待表姐一家的盘中餐。
奶奶今年已经86岁，年事渐长，腿脚越发不利索，我们劝她不要再干农活儿，要吃什么直接买，我们掏钱，她不愿意。每年回乡，我们买一箱箱水果、牛奶带过去，又拎着一袋袋白菜、萝卜、米豆腐回来。
姑妈家附近没有超市，农贸市场很远，她买八角茴香，我说索性多买点，她沉思了半晌，最终仍只舍得买了一块钱的。
姑妈其实离开农村很多年了。表姐和三表哥都在北京成家立业，为了照顾小孩，这十年来，姑妈基本在北京生活，今年“告老还乡”，第一件事不是种田、居然是装修，我深感姑妈脑袋“开窍了”，经过一线城市的浸润，也开始学着追求更好的生活。
厕所有了浴霸
干净的厕所、温暖的淋浴和浴霸、空调、电暖炉、冰箱……这些城市生活不可或缺的设备设施，进入农村总要慢半拍。对幼年的我来说，每年过年，回老家都是一种折磨。
小时候我家到安乡还没有高速路，车一开就是半天，我最关心加油站在哪儿：有了加油站就有了厕所，旱厕，一般是两个坑，中间以一堵矮墙分隔，没门。
奶奶家的厕所比这个更糟糕。地板是木头拼成的——不是木地板，是真木头条，踩上去可能会滚的那种，木头下面是一个大缸，用来收集粪便、浇灌田地，因为是封闭式的，没那么冷，但气味更加刺激。
卫生间是这样的条件，洗澡就是奢侈事了，奶奶家至今还放着属于我们一家三口的几个塑料盆，用来洗脸洗脚。一直到念中学，大伯家的房子装修后才有了真正意义上的卫生间：带喷头的淋浴。我可以在乡下洗个痛快澡了。
现在，一切都好多了。走高速路，从我家到奶奶家也就两三个小时，中途的服务站提供现代化的如厕条件，能冲水，隔间有门；奶奶家新修了厕所，安上了马桶，洗浴间配了淋浴、浴霸；在大堂烧木头取暖的时代过去了，我爸买了几个电炉子，架上暖桌、盖上被子，一家人就能缩在卧室里看电视。去年，奶奶家还装上了空调。随着生活条件越来越好，回乡下对我来说，也不再是那么可怕的事。
升级，来自孩子的爱
“消费升级”虽然在这个三线城市中发生着，然而从贫穷日子里走来的老人们，早已经习惯了将一块钱掰成两份来用。
十年前，小外甥女即将出生，本打算放在乡下养，为此，表哥给姑妈家换了新瓦，购买了冰箱、洗衣机、空调。小外甥女最终还是回了北京，这些大件也失去了宠爱。
姑妈的家，灰蒙蒙的墙面挂着三代人的照片，比起大城市，她更喜欢乡下的一亩三分地。这次回老家，享受惯了北方暖气的小侄子被南方的湿冷击败，表姐夫试图打开空调，最后发现里面的线路、过滤板早被老鼠咬了个稀巴烂。至于洗衣机，姑妈也嫌它耗水耗电，现在已经变成了一个积灰的置物架。
我追问：奶奶家的空调是怎么回事？表姐答，去年夏天回来，实在忍不了酷热，她在县城买了台装上，但小辈们走后，奶奶嫌耗电、不怎么用。
作为这个家族中的小辈，我和表姐不太服气。姑妈家交通不方便，表姐在网上给姑妈买了新冰箱，还买了洗衣液、牛奶等物品，并打算以后沉重的生活用品都替姑妈网购。
我妈要好对付一点。这两年，我尝试往家里带去电动牙刷、吸尘器、一线护肤品，她在提出退货无果后，出于不能浪费的心态，终究是接受了。今年逛街时，她看上了一个600块钱的包，嫌贵不买，我偷偷买了回家，她也就收下了。
在这个三级城市，真正推动消费升级的，并不是大人们的“觉悟”，而是孩子们的爱。
（《新京报》2.10 戴轩）
缩小
全文复制