首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年02月16日 星期六

    我也有过青春的叛逆

    《 文摘报 》( 2019年02月16日   07 版)

        ■殷健灵

        受访者:周扣章

        职业:离休干部

        出生日期:1923年

        我爸爸是江苏宿迁人,从苏北逃荒来上海。他讲过一个故事给我听,说我爷爷当年被清朝政府抓去,打入侵台湾的荷兰人,从此没有了音讯。家里没有了劳动力,奶奶只好带着当时尚年少的爸爸去亲戚家讨粮。那些亲戚本来都穷,哪里有多余的粮食给你?奶奶对爸爸说,“讨粮没有出路,你还是去上海找你哥哥吧”。就这样,爸爸孤身一人去了上海滩。那一年,他还不到二十岁。

        那时的上海,军阀混战,清政府被鸦片害得民不聊生,“不是洋枪就是炮(鸦片筒)”。“辛亥革命”以后,爸爸有机会当了警察,也参加过革命军。后来,爸爸在一个资本家的工厂里做保安,慢慢站稳了脚跟。他三十八岁结婚,结婚那年,妈妈十八岁。再后来,爸爸有了点钱,就从工厂里出来,自己开了个“老虎灶”。生意越做越好,爸爸将老虎灶扩大成了茶馆。爸爸照顾生意,妈妈就在家里忙家务。他们生了十一个孩子,我是老三。我上面的两个生下不久都死掉了。虽然我爸爸是个粗人,心里却倾向于做有文化的人,所以我的名字里有个“文章”的“章”,还要把我“扣”在裤带上,不能让我死,于是,就给我取名叫做“扣章”。

        我妈妈从不交际,吃饭也从不上桌,灶间就是她的房间。有了钱,她把以前赚的钱都戴在了手上,十个手指都戴满戒指。我爸爸喝酒、抽鸦片,还打麻将赌钱。他总是输,把妈妈手指上的戒指一个一个地输掉,但我妈妈没有一句怨言。最后,爸爸说,我这般模样,还是个男人么!我爸爸是个男子汉,说到做到。首先,戒烟,不抽鸦片了!怎么戒?桌上摆满了生姜,烟瘾来了,就吃生姜,吃得舌头起白泡。

        爸爸后来入了“通”字辈青帮,收了十几二十多个徒弟,有了自己的一方势力。到了上中学的年龄,爸爸给我的未来定下了三条路:一是金饭碗,进海关,拿美金;二是银饭碗,将来去银行,拿银元;三是铁饭碗,去邮局工作。他不识字,但尊重读书人。他希望我读书,一点都没有让我继承茶馆的意思。只是爸爸给我指的三条路,我后来一条路也没有走。

        念初中时,日本人打过来了。爸爸觉得我越来越不听话,为了惩罚我,不让我再去读书。于是,我负气出走了,在离家不远的地方找了一所私立小学做义务老师,一待就是一个月。那年我才十六七岁,正是叛逆的年龄,天不怕地不怕。没有栖身之所,无所谓,到了晚上,在教室里拿课桌一拼就可以睡觉,白天呢,和孩子们厮混在一起,很开心,几乎忘了自己是离家出走的。吃饭,也无所谓,我可以花之前存下的零花钱。

        可是,好景不长,零花钱毕竟有限,很快就囊中空空了。我饿了两天,到了第三天,有意走到爸爸最喜欢的徒弟家门口去转悠,让他看见我。果然,师兄和他媳妇都看见了我,他们一个劲地来追我,我在前面逃,一边逃,一边在心里巴望着被他们捉住。

        后来,爸爸果然派人来找我了。我还嘴硬,说,得答应我的条件我才回去。什么条件?我要读书!我爸爸在楼上大光其火,我则在楼下被师兄他们包围着。他们劝我说,要让爸爸消气,就得放软当。又商量着如何保护我不挨打,最后来了十几个兄弟,簇拥着我上楼。我表面上装出泰然自若的样子,其实心跳如鼓。只见我爸爸气鼓鼓地坐在八仙桌旁,那八仙桌正上方敬的是关公,爸爸的脸色和关公一样红。

        果然,爸爸见了我,站起身就要打我。他的徒弟们一拥而上将我护住。爸爸喝了一声:“跪下!”面前的地上摆了一个放铜板的木格子,让我跪在上面听训。

        我如跪针毡,膝盖生疼。只听得耳边传来爸爸的训斥:“老子走南闯北,打得今天的天下,你有得吃有得喝,还不知足。如今你越来越犟嘴,不顺着我,就是不孝!”我反驳道:“我不是想赌,也不是想嫖,我想读书,有何错!”他怒道:“读书?读书应该知礼,你却越来越不知礼!”我一下子泄了气。我低下头说:“我知道了,下次不再犟嘴了。”

        这是我少年时期的一次大叛逆。之后,我表面上学乖了,但骨子里并没有改变。高中二年级,我偷偷离开家,参加了中共地下党,再也没有回去。听说我爸爸很伤心,他不知道我在干嘛,但他跟人说,我儿子不会干坏事。

        如今,我九十多岁了。和今天的年轻人一样,在七十多年前,我也有过青春的叛逆。我最大的叛逆,就是走上了革命的道路。

        (选载六)

        (《访问童年》长江文艺出版社2018年出版)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有