人若宽心不怕肥

    ■张大春

    我在开始出现老花征兆的那两年里，还有一点维持外观的心思。每周四五天都在健身房里骑一个小时单车、在跑步机上快走十多公里、游泳两千米，有时还做一点重量训练。让腰围向二十八吋收缩，成了我人生极大的目标。直到有一天，巨大的倦怠感就像天顶打下来的一个霹雳，摧毁了两年来积淀的一切努力。我忽然想起了一首诗：“原地圈圈奔似飞，平生何啻减腰围。楚姬纤细邀谁看？人若宽心不怕肥。”

    我眼看着将近两年来的汗水白流，颇有刘玄德“髀肉徒增”之叹，便为那首诗写了一个跋：大丈夫何患无腰？

    写罢了才发现，腰字写错了——我写成一个“月”字偏旁。

    “肉”和“月”同化得相当接近，除了初识字的学生考试为难之外，不大有人在意。若真要分别，也还算简单——但凡是与动物身上脏器、组织、成分等有关之字，都归于“肉”部，其余如“朕”“望”“胜”之辈则通通赶去“月”字的麾下。

    时人重养生美容，医学专家也屡屡呼吁人们控制体重，这使“肉”部的许多字看来可厌，“胖”字必是其一。

    就常民语意来说，肥已不可救，胖却常随身。然而，这个字最初是将牲口破体中分，左右各半的意思，读若“判”，所指的乃是动物胁侧的薄肉，并没有肥大之义。根据古籍载录，大约同时出现的一个读音是“盘”，意思是“安舒”“愉悦”，“心广体胖”指此，表现了一种以开阔心胸为快乐之本的教训。“胖子”“胖大”则是后来才衍申出来的音义。毫无疑问地，“肥”即多肉。有的文字学者把这个字的右边解作“卩”（节字的省写，就是骨节），骨节本无肉，一旦有肉，肯定是肥。于是，丰厚的食物、丰满的肌肉、丰美的壤土、丰裕的情境，都能以“肥”来表示。《毛诗传》指称“同源而异流”的水为“肥”；但是《水经注》却认为“异源而同流”的水才是“肥”。这两种说法恐怕谁也驳不倒谁。

    杜甫诗里不止一次出现“轻肥”的用语，无论“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”或“掌握有权柄，衣马自肥轻”所形容者，皆是非比寻常的富贵。

    “肥”字意思颇为复杂。这个字，早在《易经》的卦传里就和“遁（遯）”字连用，不只是形容多肉。由于肥有“饶裕”的意思，“遁”卦上就有一种“只缘身在最高层”的况味，处境如此，持盈保泰之道，唯有隐退，所以“肥遁”连用，还有提点那些掌握极高权柄的人“见好就收”的教诲。

    中外文字对油脂的恶感略同，grease是油脂，浮华少年也常被冠以greasy的形容词，grease the palm of即是贿赂；中文“揩油”之喻类此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示当权之“自肥”的呢？“膏粱子弟”说的是富贵之家的纨绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。

    除了浆、糊而带油性的状态称为膏，春风化雨，沾衣不湿的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一个层次，“如膏之雨”所及，润物而不至于成灾涝，“膏沐”便可以拿来比拟清官善政以及在上位者所施予的恩德。大约除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。这个词是汉医用语——心下有微脂，膈上有薄膜，病侵此处，针药不能到，就算没治了。

    低脂、少油的流行讲究会逐渐让这一类滑腻的字愈发使人不快，不过，最新的医学研究指出：只要不过胖，身体脂肪较多的人比瘠瘦的人长命。请低头看看“腴”处——那儿是小腹；你有长寿的本钱吗？我可是积累了不少。

    （《见字如来》理想国|天地出版社2019年出版）