拿什么抵御残忍

    ■殷健灵

    受访者：徐晓放

    职业：出版人

    出生日期：1962年

    1970年，我八岁，正值那个特殊年代。外婆去世了，爸爸在监狱里服刑，妈妈被关在牛棚里，哥哥们在乡下插队。我开始了一个人的生活。

    我家住在省文联大院里，一溜排的两层楼房子，一栋楼住两户人家。早晨，我买个两分钱的烧饼，三两口吃了，就奔到学校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了节假日，妈妈和哥哥才会回家团聚。这样的留守日子我整整过了三年。

    一个人在家，我不怕孤单，但害怕被孤立。因为爸爸是“右派”，出身不好，常会受到别人的冷眼。班上的同学会撺掇说，“她爸是‘反革命’，不要和她玩”。我在学校里没有朋友，只能自己给自己找乐子。我家后院有个垃圾场，那是一处缓坡，倾倒了很多炭灰，别人看不上那里，但在我眼里，那炭灰里有宝贝。时常在下过一阵雨之后，就会有嫩芽儿从下面冒出来。我在自家的屋前开垦了一块小小的地，把那些芽儿小心地拔下来，移栽到自留地里。我一心一意地侍弄着我的自留地。那块地只有一张床铺大小，但对我来说，那是一个奇妙无比的小世界。我把秃了的旧拖把柄用刀劈了，靠在墙角搭成架子，让毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，还种上了指甲花和一串红。最丰收的一次，竟收获了好几个大玉米。我还费尽心思地在四周挖了一圈“护城河”，在篱笆墙的柴扉上挂了一把锁，那是我的“小城池”，谁也不许侵犯它。

    院里的孩子分为两派，一派是我们这些“反革命”子女，另一派是工人家庭的子女，他们的父母是被派到院里来监视我们这些“反革命”家庭的。这两派力量悬殊，我们弱，他们强。他们总想来破坏我的地。“护城河”终究保护不了我的小世界。有一天放学回家，我悲伤地发现，那块小小的地不知被谁践踏得面目全非，墙角的藤架支离破碎地撂在几米开外的地方，毛豆藤和玉米秧变成了残枝败叶……我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放学路上被坏孩子拦截过，也被他们抢过书包，但我从没有这么伤心过。那时候的我，没有预料到，之后还会遭遇比菜园子被践踏更让人悲伤的事。

    怕我寂寞，也为了看家护院，二哥给我抱来了一只两个月大的小狗，我们叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。有雪虎在，我不再感觉孤单。每天上学，它会一直跟着我，把我送到学校的大门口。到了放学时间，雪虎会准时到大门口接我，比闹钟还准时。这个家成了我和雪虎相依为命的家，我俩形影不离地过了两年。

    三年级开学不久，有一天傍晚放学，雪虎没有到校门口来接我。回到家，四处都找不见它。我急了，哭着满街满院地喊雪虎的名字，可是，两天两夜过去了，始终不见雪虎的影子。见我成天哭，院里的大人不放心，打电话给离家最近的三哥，三哥从乡下请假回了家。

    三哥仔细查看了我们家的地形，说：“估计雪虎跳墙了。”我的自留地靠墙，墙外就是体委大院，那大院里养着一只母狗，雪虎一岁多时，曾经从墙上翻过去追赶母狗。听三哥这么一说，我止了哭，觉得有希望了。三哥又说：“别着急，我过去看看。”说着，利索地翻墙进了体委大院。没走几步，看到了一幕难以置信的景象——雪虎雪白的毛皮，正平摊着晾晒在伙食班门口的台阶上！

    三哥大惊失色，回家后却强作镇静，对我说，啥也没看到。他安慰我说，雪虎找不着了，过几天再给我弄一只小狗回来。不过，三哥心里清楚，这不是一件小事，他瞒着我给二哥拍了封电报，让他找几个朋友一起回趟家。二哥是第二天晚上到家的。当天傍晚，我目睹了一幅终生难忘的景象。当时，天已擦黑，我放学回家，临走到家门口时，发现楼下开了花的夹竹桃上有些异样，上前仔细一看，那上面竟挂着一只血淋淋的狗头，正是我最心爱的雪虎的脑袋！

    我受不住惊吓，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥闻声从楼上跑下来，赶紧将雪虎的脑袋从树杈上取下，悄悄拿去院里挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥气愤难平，曾去体委大院伙食班兴师问罪，把狗皮夺了回来，偷偷藏在了邻居张嬢嬢家。这回，是伙食班的人拿狗头来报复了。

    第二天一早，二哥带着他的六个朋友冲进体委大院，找到那两个肇事者，狠狠地揍了他们一顿。仗着人多势众，又连拖带拽把那两人带回我家的院子里，让他们当着我的面在雪虎的坟前跪下。四十多年过去了，一想起雪虎，我的心仍会发颤。

    粉碎“四人帮”以后，我的父母重新获得了自由，哥哥们也回来了，我终于拥有了一个完整的家。我永远记得父母对我说过的，当年，别人欺负他们、批斗他们的时候，他们看到更多的是，这个人曾经对他们的好。想到这些，他们心里就没有怨恨了。

    （选载四）

    （《访问童年》长江文艺出版社2018年出版）