首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年01月19日 星期六

    被FBI监视的美国作家

    《 文摘报 》( 2019年01月19日   05 版)
    FBI首任局长埃德加·胡佛

        美国联邦调查局(FBI)众多不可言说的任务中,有一项委实难言光彩:从上世纪20年代到冷战结束的半个多世纪里,这个强大的情报机构把一干著名作家视为假想敌,对他们进行秘密监控,有些文坛名人终其一生都未能摆脱FBI的窥视。

        美国麻省理工学院近日出版的《被监视的作家》一书,重温了这段今日看来颇为荒谬的往事,从另一个角度解读美国在二战、冷战、民权运动等不同历史时期的社会思潮变迁。

        这些作家中,有艾伦·金斯伯格、苏珊·桑塔格、亨特·S·汤普森、杜鲁门·卡波特、诺曼·梅勒等,大名鼎鼎的海明威和马尔克斯也赫然在列。不管他们来自美国国内还是海外,以何种风格的作品见长,FBI都给他们安上了“间谍”或“颠覆”的假想罪名。

        对本国公民的监控始于FBI首任掌门人埃德加·胡佛,从1924年走马上任到1972年离世,他的任期长达48年。

        《被监视的作家》收录的16位主人公中,辛克莱·刘易斯极具代表性。他经常对“小镇式的伪善和清教徒的生活方式”冷嘲热讽,“土生土长的法西斯主义”也是他的抨击对象。1930年,刘易斯成为美国首位诺贝尔文学奖得主,随即进入国会特别调查委员会的视线。

        刘易斯的作品《埃尔默·甘特利》《大街》《巴比特》《埃罗史密斯》由名叫“工人图书馆”的机构发行。该机构向工人提供廉价简装本,声称要“对抗资本家,消灭带来剥削、压迫和战争的制度”。委员会由此怀疑刘易斯加入了“红色阵营”,尽管他们“不大能从他的小说里看出‘工人图书馆’那些政治主张”。

        美国政府从未放松对刘易斯的监控。到他人生的最后一年,卷宗已厚达150页,FBI不得不化繁为简,最后得出结论,“没有证据表明刘易斯从事过间谍活动”。

        赛珍珠的案卷更厚,有200多页。FBI对她的“特别关照”始于1938年,正是她关于中国农民的长篇小说《大地》获得诺贝尔文学奖之时。

        真正激起当局警惕的,是她在1941至1942年创作的宣传册《为所有人争取自由》。其中一段写道:“美国海、陆、空部队普遍存在种族歧视。在国防部门和行业中把有色人种排除在外,无异于是在帮助我们的亚洲敌人——日本。”

        赛珍珠预言,一旦二战结束,殖民主义将走到穷途末路,因为“有色人种长期以来的忍耐到了尽头”。一位“爱国者”拿到这本册子后,在这段当时堪称惊世骇俗的文字上写下“颠覆”和“撒谎”两个词,然后把它寄给了FBI。

        跟前两者相比,威廉·福克纳的卷宗十分“袖珍”,只有18页。这位作家的文风天马行空,对后来的许多同行影响深远。他在FBI挂名,主要是因为20世纪40年代一桩富有争议的案件。该案中,黑人男子威利·麦吉被控盗窃并强奸了一名白人女子,法庭只用了两分半钟就判了他死刑,并动用军队把他押回监狱。

        “他们处死我的真正原因在于我是黑人……孩子们长大后,请告诉他们父亲为何而死。要改变现状,你和孩子们必须战斗下去。”在给妻子的遗书中,麦吉写道。

        此案引起了轰动,很多人要求重审,包括福克纳。最高法院驳回了申诉,于1951年3月对麦吉执行死刑。这封请愿书成了福克纳在FBI唯一的“污点”。

        还有一些作家的罪名纯属“虚构”。科幻小说家雷·布莱伯利的代表作有《火星纪事》《华氏451度》等,跟政治根本扯不上关系。他大概不会想到,FBI怀疑他的理由,竟然是“科幻小说是苏联瓦解美国人意志的阴谋”。

        (《中国青年报》1.15 胡文利)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有