用心相爱的人不会分开

    与我相识相伴36年亦师亦友亦兄长的先生学泰（注：王学泰为我国著名学者）于2018年1月12日6点08分离我远去了。他走后的第二天清晨，我像往常一样给他发了微信，明明知道他再也看不到了，他的手机就在我手上。

    学泰走后，与他相处的点点滴滴不断涌现。

    我们第一次见面是在朋友家，他穿着一套蓝色中山装，戴着蓝色工人帽，显得又老又土气。起先我以为他只是来串门的朋友，待问清楚后，我真想转身离去，可是碍于情面只得坐下来，想应付几句就告辞，没想到当时根本没有我说话的份儿，只听学泰旁若无人地和朋友们闲聊起来（事后才知道他也误认为我是来串门的学生），讲起他在南口农场的经历，其中与大宅门导演郭宝昌遭遇电击的一幕，听得我目瞪口呆。我对他顿时有了好感。还是我主动要了他的联系方式，学泰就这样走进了我的生活。

    每逢周末我们不是看电影听歌剧就是逛公园，一起外出时学泰总会说个不停，范围之广、谈点之有趣为我的生活打开了一扇崭新的窗口。

    学泰常说：鼹鼠过河不过满腹，鹪鹩栖树不过一枝。他的生活态度确实如此，除了对学识的追求外，对其他无欲无求，生活简单却不简陋。

    学泰烧得一手好菜，连他妈妈都说他烧的菜“揽胃”。我退休前，到家就能吃上热乎的饭菜。因我喜欢吃包子、饺子，学泰便用藕剁碎做馅料，炒熟的藕有黏性，能吸掉蔬菜的水分，口感还好。对于穿着，学泰更是不在意，有什么穿什么。我印象中学泰从来没有对添置衣物有过什么要求。

    学泰是个大度不喜欢计较的人。2004年他的《中国古典诗歌要籍丛谈》因为有国家的出版补助而被一家出版社看中，优惠是学泰有权选择稿酬，他想100万字的工具书未必能让出版方赚钱，于是便选择了低稿酬。那是他用十多年心血写作而成的。

    学泰出版了几十本书，从不申请社科院的科研基金，除了刚开始他写游民问题时，给过一笔经费他用来买书了。院里寄来要求填写的申请函他只是看一眼而已。他多次住院，花费很大，好几次入院需要我们提前垫付并且数目不小，有位同志了解情况劝我申报，学泰一贯的作风及人格力量支持着我选择放弃。

    2017年2月底，学泰入住阜外医院，同病室有位患者颈椎疼痛难忍，学泰知道后让我隔天探视务必带去女儿从日本代购的膏药贴，他胯骨处疼痛一年多，影响行走，此贴用后效果明显。当时我们所剩无几，我只担心学泰不够用。可是隔天又接到学泰电话嘱咐我千万别忘了。

    生活中类似的小事数不胜数，经常有人向他咨询学术上的问题，他会立刻放下手头工作为人答疑解难，直到对方满意为止。

    2017年3月学泰做了心脏搭桥手术后，体质很弱，8月份去医院复查时，在医院门口摔了一跤，摔断股骨头，院方安排他住院做了手术。尽管两次手术都很成功，却严重影响了他的肝脏，造成肝腹水。他稍好些后回家养病，我最要好的朋友来看望我们，学泰和她聊天时说到小敏这辈子跟了我，我不富有，没让她享上福。他再次住院时我突然想起这句话，心痛地把学泰紧紧地搂在怀里，在他耳边轻语：“学泰，嫁给你是我这辈子最大的福气，你就是我最大的财富！怎么说我没有享福呢？”

    学泰走后，女儿提议我们回家住一段时间，我和女儿打扫卫生时，我习惯地对着女儿喊出的竟是“学泰”。

    鲁米有首诗是这样的：只有用眼睛相爱的人才会分开，对于那些用心和灵魂相爱的人来说，这个世界没有离别。真的如是！我的后半生会用爱、用回忆继续陪伴在你的左右。

    （《北京青年报》1.12 管小敏）