上一版
我总有一个感觉，我做事的胆气和豪劲是母亲给的，而脑力和智慧则受赐于父亲。他的虑事之细，洞察世情之密，审时之精，度势之明——回忆起来，我这一生见到的高人多了去，很少有人能在这上头比到他的。
有人批评《西游记》，说孙悟空在遇到困难时，首先想到观世音，依靠母亲的力量来除妖降魔，解决问题；倘一呼一吸性命危殆之际，而观音也有力量不够时，他就会请“父亲”如来出面力挽狂澜。某一刹那，我也会用悟空来自况。
父亲是这样的“力度”：他站在世界地图两米开外，你用手指任何一个部位，他立刻便侃侃而言：这是某某地域的国家，国名是某某，人口若干，面积几何，意识形态是甚，当今领袖是谁，经济主脉，气候条件……他不是给你背诵，而是很随意地信手拈来，无一滞碍。现在的外交部有没有这样的人，我都有点不能肯定。
在他眼里，我认为是“没有小事”。在物上说，除了钱，什么都是大事。在人上头，除了相貌，别的都很重要，最重要的则是政治立场和品格。
父亲是这样的。比如说你患个头痛脑热的感冒什么的，躺在床上睡觉。他会每隔二十分钟来看你一次。似乎有话要说，却又不说什么，绕室徘徊几遭，不言声又去了。如此几番，躺着的病人自己都有了“有罪”的感觉，坐起，吃饭了，他也就有了笑容，恢复了常态。他自己不闲着，也见不得家中有闲人，大家都生龙活虎忙着去做事，人人“在外头都顺心”，他的失眠症就会大为减轻。
我写完《康熙大帝》第一卷，出书后才去见他。有这样一段对话，他说：“你出书了？好！”
“爸爸，这很艰苦，我也不知道能不能成功，没有告诉过您。”
“好。你说将来要超过我，我还以为你吹牛。”
“我在政治上还没有超过您，这是小说，这不算了不起。”
“我听过冯牧的报告，没想到你当作家。”
“冯牧是冯牧，我是我。”
“这件事意义非常大。孔子有什么？不是一部《论语》吗？”
“那不能比。”
“孔子著《春秋》，乱臣贼子惧。”
我很长时间不能明白最后一句话。因为我敢肯定，没有任何乱臣贼子会惧怕我的书。继而我的《雍正皇帝》也写出了。书出后，冷落了多年的父亲走到哪里都有人指点：“看,那就是《康熙大帝》他爸！”年节之中，他也成了地方长官和首长的重点看望对象。这时，父亲又一句冒了出来，是西晋竹林七贤中的阮籍说的：“世无英雄，遂使竖子成名。”
他时不时就冒出一些令人警醒的言谈。直到有一天，胡富国派昔阳县委书记，南李家庄村村长，带着小米和醋敲开了我家门，盛情邀我还乡，到此，我才恍然有所憬悟“孔子著《春秋》”那句话，不必定是要人家“惧”，能获取人多敬，获取一份必要的安全是题中应涵之义。
（《北京晚报》1.11 二月河）
缩小
全文复制