种芦粟 吃芦粟

    最小的妹妹打电话给我，说：“哥，芦粟可以吃了，你们回家来拿吧！”

    其实，我对芦粟的期待，比起妹妹的电话，要早好几个月。我想大概在母亲播插芦粟秧苗的时候，我就开始期盼了。

    四十多年前，海边村的几十户农家，没有不种芦粟的。勤谨的人家一般都在五月的开头就开始下种落籽——先翻土，过了几天，那块地被太阳晒得熟了，再敲碎泥块，然后开始匀匀地落籽。过了二十来天，秧苗长到半尺高了，就拔出秧苗，开始插种。宅前宅后凡是有空隙的地方，包括田头田埂之类的角角落落，还有什边地上，都要种的。种得最多的，是河浜的斜边坡地。

    与任何一种作物一样，芦粟下种以后的管理也是重要的。落籽后的那块地，母亲时不时走过去看看，有时还会蹲下身，翻开稻柴看。种田人都知道，往往该长出来的苗儿还没有出现，这杂草倒先长出来了。母亲经常去拔草，拔了草还要浇水。所以，母亲有时会掀掉盖在土上的稻柴，有时又会盖上稻柴，像小时候给我穿衣脱衣一样，全看天气的脸色。

    待到秧苗长到半尺高，第二天要拔苗的时候，当晚父亲还要去浇一点水。这水是用来松软土地的，因为明天要起秧头了，不蓬松土地，秧苗要拔断的。这些做法，看上去很杂碎，其实是一环连着一环的，都是依据了芦粟的生长规律来的。

    移种拔苗的手法也是有讲究的。母亲左手轻轻荡开秧苗，右手的三根手指头捏住植株离地最近的地方，这样拔就不易弄断，或者少断。插播是在另一块地里，不是力气活，但也要用心。母亲先用插刀插入地里，握住插柄左右摇晃几下，扩大洞口，洞内的土蓬松了，再将一棵秧苗放入、扶好，泥土往根部送去，用掌心压，劲儿不重也不轻。一棵种好了，离这棵半尺左右的地方再来一株。这半尺是距离，更是道理。待所有的秧苗插光了，母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根上浇一点点的水，再带着笑意离开，像是看到了秧苗的成长。

    半月不见，它可以长得和你一般高了，一月不见，它比你高出一头了。这时的芦粟是用来看的。那矗立在路边、岸头的一两排芦粟，就像竖插了一面面绿色彩旗。乡下说，只要农家的宅前宅后种满了芦粟，人就不生毛病了。

    看归看，芦粟毕竟是拿来吃的，到了七月份，芦粟就熟了，可以一直陆陆续续吃到十一月。我们管芦粟熟了叫甜了。吃芦粟的“吃”和吃别的不一样，吃别的都是吃下去，吃芦粟呢就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿很辛苦，嘴巴却很甜。

    乡下人吃芦粟也是集体的吃法。当年开吃的第一天，傍晚时分，大家都吃好了夜饭后，会拿了自己屋里的凳子来我们家里围坐，打过招呼就开始吃芦粟，吃了一会儿就要有评价。先评价一下芦粟的甜与不甜，今天在我们家吃就都说我们家的甜，明天换一家了，就要说那家的甜。这是必须要有的恭维——因为肯定甜就是表扬那家的人会劳动，是一种鼓励吧——然后才可以扯南扯北，再说到农事。有时因为人多不够吃，有人会自觉站起回家，不一会儿就又抱了一大捆芦粟来，往地上一扔，大家又开始吃了，吃得不分彼此。对了，就算是白天，在干活的当口，有人饥渴难捱，看见河畔有芦粟，攀一根充饥或者当茶水喝，从来没有人认为是偷的，相反，被攀的人家还会在大家面前说，我们家的芦粟被人攀光了。那神情一点也不肉麻，因为有人攀，首先是因为芦粟长得好，长得好是因为主人会种田，会种田在那时是非常值得自豪的。

    这样的芦粟种了几十年，也吃了几十年，当然也开心了几十年。母亲也年迈了，却还年年种着芦粟。我觉得这劳作对她像是一种活血化瘀的疗程一样。芦粟甜了的时候，妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。就算不再像当年那样，那么多人聚在一起集体吃芦粟，但是，也是一个小小的团圆的机会——芦粟给我们的机会

    （《文汇报》11.28 李舒）