“傻子”和他的瓜子

    一九八一年八月的一天，安徽芜湖的闹市区——长江路的十九道门巷口，里三层外三层围满了人。人群之中，一个身材瘦削、头发蓬乱的中年人正在忙不迭地给顾客秤瓜子。在他背后的墙上，贴了一张十分醒目的广告，上书“傻子瓜子”四个大字。

    此人便是名誉江南、妇孺皆知的芜湖“傻子”。   

    “傻子”从小拜巢县人马老四为师学做水果生意，十五岁单独经营，对各色水果的储藏保鲜积累了不少经验。因为经营水果得法，“傻子”被人送以“水果大王”的美名。可是，自从吃了一场冤枉官司，“傻子”对经营水果心灰意懒了。

    十年动乱之际，“傻子”挎着小篮子，在街头巷尾卖起瓜子来了。当时做小商贩是要冒点风险的。雄赳赳的民兵小分队，常常出其不意地出现在“傻子”面前，“横扫”了他“搞资本主义”的篮子，把瓜子塞进腰包。可是有什么法子呢？“傻子”上有老母，下有三个未成年的孩子，总得混碗饭吃，于是，他东藏西躲，用“游击战术”躲开小分队的袭击。

    “四人帮”垮台，他敏感地嗅出了市场气息在变，党的政策和过去不同。他不再挎着篮子东躲西藏了，他家的那条巷子——十九道门巷口便是芜湖的闹市，他买了一部旧板车，堂堂正正地在巷口摆出瓜子摊子。当时全市的瓜子摊贩发展到近三百户，唯独“傻子”卖的瓜子最受顾客欢迎。

    然而就在他春风得意之际，就在八十年代的第一个新春，冒尖的“傻子”成了工商部门头一个准备整顿的对象。一场精心策划的“抄家”行动布置停当，所幸的是，时代变了，有关部门对这种不合时令的“革命行动”提出异议，使“傻子”免遭了一场劫难。

    然而，这股风却在他的家里兴起一场轩然大波。他的妻子是个在职工人，听说又要抄家，吓得要死。她坚决要求跟“傻子”离婚。结果，这一对生活了将近二十年的夫妻终于分手了。

    一场没有实现的抄家虚惊之后，“傻子”伴着老母和两个自愿随父的儿子，陷入了妻离子散的痛苦之中。逆境使人奋发。“傻子”决心在瓜子的行业闯出一条路来。

    一九八一年三月春回大地之际，“傻子”请来一位保姆，安顿好家，便向老母辞行，说要出门三个月。

    他背着一个小行李卷儿，风尘仆仆地从上海、无锡、苏州、扬州、镇江、南京，一直来到江西、武汉等主要的瓜子产地。他一个大字不识，每到一地，就到瓜子摊上花一角钱买一小包瓜子，边嗑边体会各地瓜子的风味，琢磨它们的配料和特点，默记于心。他发现扬州的瓜子带有甜味，上海的瓜子甜中带酸，北方的和江西、四川的瓜子咸中带辣，南北口味颇为悬殊。他还通过访问，掌握了椒盐、奶油、桂花、甘草、玫瑰、百合、辣椒、臭卤、五香等七十二个品种瓜子的配料。整整一百天过去了，当“傻子”回到芜湖他那间破房时，一个酝酿已久的想法成熟了：他要创制一种博采众家之长、溶南北口味于一炉的新瓜子，打入市场。

    “八·一”建军节后，停业四个月的“傻子”重新出现在十九道门巷口。使人吃惊的是，他的瓜子看上去又大又饱满，吃起来一嗑就开，口味是甜中有辣，食后令人叫绝。更引人注目的是，他的瓜子每斤价格由二块四角降为一块七角六分。

    “傻子”瓜子开了降价的头炮，一下震动了芜湖市场。

    九月五日，《芜湖报》专访“傻子”的报道见报了，“傻子”激动得满面泛红。许多群众，拿着当天的报纸，慕名而至，专程来买“傻子”瓜子，观者、购者把“傻子”摊位围得水泄不通。也就从这一天起，他的瓜子日销量由五六百斤猛增到三千斤。

    “傻子”瓜子的轰动，无疑对国营商业是个促进。不久，供销系统的果品公司春光商店、贸易货栈，分别请来名师高手，制作出以多味为特点的“春光”瓜子和以纯奶味为特点的“迎春”瓜子，脱颖应市。接着，举办了“春光”“迎春”瓜子展销会。其价格也从每斤两块四降为一块七角四分。比“傻子”瓜子还低二分，一举改变了过去价高质次无人问津的局面。跟着，全市三百多家瓜子摊贩，也不得不把价格拉到相近的水平。

    国营的“迎春”瓜子和个体的“傻子”瓜子形成了比翼奋飞的局面。他们的竞争给市场经济带来了清新气息，让人们看到国营商业体制改革势在必行。

    （原载《光明日报》1983.1.4 徐明熙 金涛，有删节）