聊聊带菜

    ■刘放

    现在所谓带菜，就是在饭馆里将吃不完的菜打包带回家。而原先带菜，却是从家里往外带。

    上世纪的八十年代末，我进入苏州一家著名的大型钢铁企业。每天上下班，都是长长的大巴车接送。车内的人们，随身携带的包中，一定有一只菜盒或菜瓶。

    午饭时分，大家从各自的工具包里，掏出从家里带出的菜，倒也七荤八素，五彩斑斓。即便只是普通的萝卜干，也被他们嚼得嘎嘣脆响，吃得风卷残云。

    边吃还要评论哪家的菜烧得好，哪家的菜烧得不咋的。不好吃的菜，还要顺带控诉几句，说带菜人的老婆是中看不中吃，人生得漂漂亮亮，手艺却一塌糊涂。不过，被攻击的对象非但不生气，还乐滋滋的，因为对方是明贬实褒，虚荣心得到了大大的满足。

    但如果菜烧得好呢？那就夸夸对方福气好了，娶这么贤惠的老婆……吃完饭，吃了人家好菜的人心知肚明，就忙着收拾碗筷，捎带着将人家的碗啊盒子瓶子啊，给洗掉。但如果这其中有一个女的，那就是她展现美德的时候了，她会将男人们赶开，独霸了打扫战场的环节。

    这让我想起我的乡村少年时代。我读中学时，因为家庭成份而差点辍学，是几十里外的姑父帮助，曲线救国到他那里去读，到外地读书，那自然就得带米带菜。

    米不多说了，半饥的岁月，都影响到发育，感觉现在个头欠缺，就是那时打下的伏笔。菜呢，“罐头咸菜”，一吃一个礼拜。所谓的“罐头咸菜”，其实是一个空的罐头瓶子，装了一瓶子的咸菜。是什么样的咸菜？不是榨菜大头菜，也不是腐乳萝卜干，是萝卜缨子晒半干装坛而成。

    萝卜由土里的萝卜和土面上的缨子组成，拔出白生生的大萝卜，卖给附近工人兄弟们吃了，剩下的老萝卜缨子如同剃头剪掉的头发，在地头自然风吹日晒干。天擦黑时，收工的父母去地头用草绳捆回来，池塘里洗净晾干，再切细加盐搓揉，塞进菜坛子。在没有新鲜菜的冬季里，它是一家人的饭桌主角。或者夏日里，去附近工厂宿舍区转悠，捡回工人们吃过西瓜扔掉的皮，洗净切成条，也晒干放盐塞进坛。

    那时的乡下，冬天原本没有什么农活了，但一定要想办法开垦荒山，平整农田，整个冬天都踩着咯咯响的冰碴挖山、平田。其实是穷折腾。荒山野岭午饭怎么办？当然是自己带，于是，这个从家里往外带的菜也扭扭捏捏再度出场。能有什么菜呢？因为一家老小都上阵，倒是有些菜园的新鲜蔬菜的，但野外放了半天，都冰冰凉了。于是，就地挖个坑，找些柴草，烧一把野火，舔舔带去装菜的黑鼎罐底，给冷饭冷菜加热。

    那时，我就望着冒烟的工厂暗暗发誓，今生，一定要好好混出个模样来，进工厂，做一个每月挣四五十元工资买饭菜票吃饭的人！

    （《北京日报》10.11）