老家的比喻

    ■高明昌

    小妹对我说：阿哥，你不知道，夏天的夜里，我们家就是一个汽车终点站。这个比喻我懂的。意思是：到我们家来白相（游玩）的人很多很多。白相以后，就都回家睡觉了。

    冬天的夜里，我们家是不是汽车终点站？答案却依旧是，好像还有点春运的味道在里面。

    我一直以为，这是因为父亲住院回来的缘故。

    父亲回来了，当日夜晚，我们知道家里一定又成了终点站了，所以，早早吃好饭，烧了开水，买了点茶叶，准备了一次性的茶杯，也擦好了桌椅。考虑到父亲卧床，我们同时也收拾了他的房间，还计划着搬几只长凳进去。这一切尽可能地在天将黑未黑之时做好。

    我们错了，同样的发车时间，客人总有先到与晚到之分。汽车终点站，从开门到关门歇脚，中间永远有人在穿梭。

    有人唤过我母亲，顺手接下母亲手中的长凳，径直走进父亲的房间，三言两语的问询后，就是满嘴的好听话了。父亲笑了，想挺直腰杆招呼客人，客人一个健步，前手扶胸后手推背，问父亲这样吃力吧。父亲觉得热闹，就开心，便自我介绍起病情与当下感觉。

    更多人并不去父亲的房间，他们和我们在一起，在客堂。这个客堂离父亲房间有二十米之远，它算是经过之地，可以倾听到父亲房间里面在说啥。这对于进去后的接话是个准备，所以，凡是过客堂去父亲那里的人，脸色都是准备好的，闲话也是准备好的，连脚步也是准备好的。准备是对父亲的尊重，我们心里表示感谢。

    这样的日子是简单的，简单却一直重复着，迎来送往之间，我们颇有些累，但也有些骄傲。因祸得福是书里的故事，在我们身边却发生着，这样想可以吗——用生一场病换取情谊是可怜的，但生病却依然换不到情谊的人也很多。

    有一晚，刮了大风，下了大雨。父亲说，今晚不会有人来了吧？他回到家后总盼有人来，人来了就开心，一开心，次日早上的饭就多吃，身板就硬朗起来一些。

    那一晚，父亲老是把家门开着。母亲说，雨要刮进来的，去关门。父亲不睬。门从外面推开了。来人收起雨伞，母亲忙不迭地递过毛巾说，湿透了，罪过。来人却道，阿姐说啥呢？又有人来了，也是一身的雨水。

    父亲的脸色在放松，笑意慢慢爬上来。他对着进来的每一个客人说，这样大的雨啊，还来。父亲从来不说谢谢，只急转身体对着我们说，给阿娘端茶，给叔叔端茶。连谁坐哪个地方，父亲也要管一管的。几张椅子是父亲为年老的女性客人准备的。父亲像个调度员，雄赳赳地指挥着我们，他心里非常清楚：这个天气，这个夜晚，他的话就是“圣旨”，我们必须条条执行到位。

    父亲从生病到现在差不多五个月了，在这五个月里，父亲习惯了与来人闲聊。我们也养成习惯，几点烧饭，几点吃饭，几点收拾，都是铁板钉钉的事情。我们现在做事已经不看钟表了，单看天亮天黑的程度就知道，因为天一黑，就有人要来了。是一拨接着一拨的。

    汽车终点站，实在不是一个比喻，而是事实。

    （《解放日报》10.3）