清末兜售“假药”的伎俩

    客观和公正地说，最近几十年来，我国的药品食品领域确实存在和发生过一些严重的问题，罪魁祸首是黑了心的造假者，老百姓确实应该学习一些防骗技能，增加一些科学素养，比如，从古代笔记里看看那时的假药贩子是怎么干的。

    著名民俗学者王永斌先生在《燕都说故》一书中撰文，清末民初，旧京所售假药，以“假人参”最为多见。“假人参”的原材料多是粗壮的香菜根，售假者将其洗干净，用红绒线系在精致的锦盒中，见到老太太或初次来京的乡下人，就骗他们说这根人参是祖传的，因为来北京投亲不遇，而困在店中，欠下店钱，更没钱买火车票返乡，走投无路才决定拿这个传家宝出来卖……其实这个套路我们一点儿也不陌生。

    京城如此，江湖亦是。《清稗类钞》中起底江湖医生卖丸散膏丹等假药的，专有所谓的“探囊”和“送客”二术，十分坑人。

    先说“探囊”。江湖医生一般都是在集市或热闹的地方设立一个围场，然后各种吹嘘和表演，只为兜售自己的“神药”，然后他会找一个一眼看上去就患有疾病或营养不良的乡下人，请他入场，问他到底哪里不舒服？乡下人冷不丁被揪到众目睽睽下，自然笨嘴拙舌间，或言腹痛，或言胸闷。反正不管他说什么，江湖医生都会回答“好治好治”，然后吩咐乡下人站好，“以两掌向空”，把药粉洒在他的手掌里，让他握紧，千万不要松开，说这就是在治病。这时，江湖医生“乃伸手入其腹或胸际”，摸摸他身上带着多少钱，“以定酬谢之多寡”——往往报出来的“药费”就是乡下人身上携带的所有资产，这就是“探囊”。

    勒索完钱财，江湖医生心里也有数，知道自己那药粉是毫无疗效的假药，这个迟早是会被患者察觉到的，到那时想脱身可不容易，这个时候就用到“送客”之术了。先跟乡下人聊天，探听出他家所在的方向，然后拿出一粒药丸说：“为了治好你的病，我今天再赠送你一副药，你必须向东南（或者西北）你家所在方向快步走，千万不可回头，快到家门口时，把药吃下去，你的病可以立即治愈。”乡下人哪儿懂他的花花肠子，任由他驱使回了家。在家门口吃了药，纵使觉得“疗效”不佳也多不愿意再回去计较。

    江湖如此，店铺亦是。旧时商店“有悬匾以致颂者”，就是有名人送匾来称赞商品的，尤其以药店为多，不是题写“上池神水”，就是夸赞“刀圭圣药”，一看落款，都是“负有时望之达官贵人也”。事实上，由于这些达官贵人深居简出，平时就算买药也不用亲自来药店，所以一来根本没有给药店赠送这样的匾额，二来就算偶尔听说了，也要显得器量大，“不见不闻而任其作伪”。于是乡愚过客，都以为那家药店里的药真是什么上池神水、刀圭圣药，买回家去才知道吃亏上当。

    （《北京晚报》8.17 呼延云）