翁婿情真

    那年，我们将父亲的骨灰送回故里——辽西平原的阡陌大地。然后，我们又折向远处的另一村落，探望已是古稀之年的外公。

    几十年前的儿时，每逢暑假，工作繁忙的父母就把我送上绿皮火车，经过半夜咣当来到外公这里，享受真正的田园度假。少年的舅舅们带着我这个城里来的小客人，终日尽情戏耍。

    许是早就得到了消息，外公和一群舅舅、舅妈已经迎候在村口的老树下。我们下了车，迎向他们，昔日的年少舅舅们都已是不惑之年，当年健硕的外公也是拄着手杖、须发皆白的老人了。外公眯眼寻量着，一把拉住我，喃喃一句“真是白发人送黑发人”，就老泪纵横、呜咽颤抖，对父亲英年早逝极度悲怆。

    外公和父亲这对翁婿的挚情，我是见证了的。外公出身书香宅第，是远近闻名的秀才，只因外婆早年过世，几个幼小孩子的抚养耗尽了外公一生心血，也影响了他的仕途前程。母亲作为长女，最得外公疼爱，所以母亲的婚姻，完全是外公精心酌选的结果。外公看中父亲的勤奋好学、有品德、有志向。婚后不久，母亲即随父亲家族的安排，离开家乡来到北京打拼，反而成了离外公最远的孩子。

    等到几个舅舅都成人成家，每到冬季农活淡适，父亲就会一封封书信催请外公来京小住，一来避塞北的酷冬严寒，二来让老人休养、调剂身子骨。而外公，担心他的到来会给我们一家本就定量供应的生活增加负担，对父亲的催请总是找理由推托。所以，每次外公到我家来，翁婿相聚，俩人都格外开心格外珍惜，父亲的欢喜之情，我感觉甚至胜过母亲——他总是包揽一切，亲自搭床铺被，嘘寒问暖，把全家的肉蛋供应一一呈上，变着花样改善伙食，请假带外公游览观光，天安门、故宫、颐和园、长城；他还带外公去长安剧院看大戏，恨不得把北京城所有的美好尽情呈献。尤其每晚睡觉前，父亲总是亲自烧热水，端奉至外公脚边，亲手为其脱袜、泡脚。待到脚皮泡软了，父亲会坐在小板凳上，将外公的双脚揽在怀里，用剪刀、锉刀小心翼翼地剪指甲、修老皮。灯光稍暗时，偶尔抬头，我看见父亲的脸和外公的脚几乎贴在了一起，外公的两个眼圈早已湿润通红了。

    有一次半夜三更，外公突然胃病发作，疼痛难忍。父亲用瘦弱的身躯，硬是背着外公步行几站地送去看急诊。到医院，他自己也已虚脱，医生赶忙对翁婿二人一同实施抢救。

    父亲的至孝至情，让胡同里、大院里的街坊邻居，一直都以为外公是父亲的亲爹。

    连绵回忆中，搀扶着外公，我们一起进到了外公家的宅院里。外公将大北房让给了结婚的舅舅们，自己住在一间偏房，家具用品简简单单却一应俱全。我再三动员外公跟我们回北京养老，他执意不肯，说到了北京更会触景生情思念我的父亲。我也不再强求了，忙着打扫里外卫生，把从北京特意淘换到的加厚海绵床垫铺在了他的土炕上。

    那天晚上，外公端坐在炕沿，我给他烧了热水泡了脚，就像当年父亲做的那样。外公没有推辞，他的眼圈又红了。

    两年后，慈祥的外公也驾鹤而去。我相信，天堂里，外公和父亲，他们翁婿团聚，一定接续起了真情挚意。

    （《北京晚报》8.11 史锦萍）