“消暑图”里饮清凉

    在没有空调电扇的古代，炎炎夏日如何安度？疾风骤雨虽可解暑，但可遇不可求；松荫林下虽能纳凉，但终究难以日日得之。那么，古人是如何过夏天的呢？其实，这些都记录在“消暑图”中。

    高卧取冰

    今藏于美国纳尔逊艺术博物馆的元代刘贯道所作《消夏图》颇有宋代风雅气息。此画“消暑”之趣有三，其一为“闲适惬意之风”。此画左侧密植芭蕉、梧桐和竹子，枝繁叶茂。竹旁横置一榻，一高士头覆乌纱、身着燕居之服、袒胸露腹、赤足横卧，左手拄画卷，右手持拂尘，正在榻上纳凉。榻旁置一桌，榻后为一屏风。画右侧有两名女子持长扇、携包裹款款而来，仪态娴静文雅。

    其二为“画中画之雅趣”。高士榻后的屏风之上，另有一画屏风。此屏画中，依稀可辨一位老者坐于榻上，小童侧立于旁，另有两人似在煮茶，意趣卓然。画中之画屏当中，又现一张屏风，其画为悠然山水，亦显幽远。

    “魏晋之猜想”之趣为其三。此床榻上有花枕，后面竖着一件醒目的乐器——阮咸。画中人物或为阮籍之侄、“竹林七贤”之一的阮咸。更为有趣的是，此榻旁不远处有三弯腿带束腰的四足小几，几上置冰盘，里有夏果数枚。

    北宋时，六月曾往终南采冰，以供当朝之用；至南宋，改取河冰。明清两代，藏冰存冰、夏日取冰之事已十分普遍。

    林荫消夏

    对于消暑之意而言，崇山林荫之中，方为绝妙之地。在故宫博物院所藏《乾隆皇帝松荫消夏图》中，董邦达就记录下清代乾隆皇帝的松荫消暑之处。此画轴包首处曾贴有黄签，题为“澄观斋殿内东阁东墙面西挂”，点明了此图曾被挂于避暑山庄的澄观斋殿内，消暑之意尽现。

    在这幅画作中，被山水环抱、苍松围绕的乾隆坐于石案旁，身后崇山峻岭、溪水潺潺。乾隆在画幅中心位置，似在思索，石案上摆放有古琴、古书，茶杯与童子烹茶相对。这幅构思巧妙、笔法精到的画作渲染出世外桃源的清幽雅境和皇帝消暑时的状态。

    在此图中，还有一个细节值得关注，那就是童子煮茶所用之器。其所用风炉及煮茶之壶，与台北故宫博物院藏明代唐寅《品茶图》中的茶器颇为相似，追古之风可见一斑。“得幽亦得神”的乾隆在此图中的品茗之举，正是古代文人注重清幽奇观品茗环境的体现，同时，也显示了其消暑纳凉的绝妙体验。

    水阁纳凉

    水阁又称水榭，是中国园林中的典型形式之一，《国语辞典》中解释为：“临水的楼台或建于水上的楼台，可供人游憩。”与普通的亭子不同，水阁一般靠水而建，在水边架起平台。水阁跨水部分凌空架设在水面之上，临水围绕着较低的栏杆。水阁面水的一侧为主要观景方向，常用落地门窗隔开，开敞通透，既可在室内观景，也可到平台上游憩眺望。

    上海博物馆所藏宋代佚名画作《水阁纳凉图》，就描绘了宋人在水阁当中消暑纳凉的状态。该画作绘远山如黛，山水以单线勾勒、淡墨晕染，风格简淡。主景中的水阁以及水阁的重檐斗拱具有明显的界画精细风格。水阁前荷影绰绰，旁边柳荫如云，整体园林尤显清幽闲适。画的中心位置所绘一人坐于高椅之上，隐约可见，其椅圈呈弧形，搭脑中端设置了一个荷叶形托首，可能是一件传说中的“交椅”。

    虽然名声在外，设计也别具匠心，但宋代交椅并没有流传下来。“水阁纳凉”的意趣却一直流传至明清两朝。

    故宫博物院藏有明代沈周绘扇《江亭避暑图》，也同样尽显消暑之意。此扇画为金笺设色，扇页钤“启南”朱文印，内有沈周自题，以表画意。“池上一亭好，夕阳松影中。正无避暑地，认是水晶宫。”此《江亭避暑图》中，诗意与画意相偕，夕阳西下，一高士策杖至江亭避暑。以绿色为主的设色，尤显青翠明洁。夕阳松影，凉意浓浓，消除烦躁、清凉避暑的主题，与高士远离世俗、寻幽独行的淡雅心境相应和，尽显自然平淡之意。

    （《光明日报》8.14 傅裕）