我的穿衣史

    ■胡豆周

    近几年，每到换季时，老婆总要给衣橱减负，为上季的衣物腾地方。

    老婆把我的衣服都摊在床上，有一大堆。“这都什么时候买的呀？”看到不少衣服很陌生，我真想不起来还买过这么些衣服，有的穿过一两回，有的索性连包装还没拆开过。

    这淘汰的衣服怎么处理呢？早些年，都送给乡下的亲戚，很受欢迎，甚至给了这家没给那家，还闹矛盾；而如今，农村亲戚们不再缺衣少穿，你想送他们旧衣服，都不好意思开口。即便开了口，对方那种收也不好、不收也不好的为难神情，让大家都尴尬。

    有则小故事，我记忆犹新。我家姐弟仨，我是老二，上面是大三岁的姐姐。那个年代，基本都是老大穿过的衣服给老二穿，老二嫌小了，就给老三穿。有一年，我大概上三四年级吧，母亲要把姐姐的一件花棉袄给我穿。一个男孩子穿件花棉袄，是要被同学们讥笑的呀，我犟着头，死活不肯穿。母亲想出个办法，拿一块藏青的卡其布，把棉袄的领子、袖口、门襟、下摆等容易暴露的地方都给覆了一层，外面拿军绿色的罩衫一罩，就看不出是花棉袄了。无奈，我只好穿了去学校。但只要穿着这件棉袄，即便是体育课，即便热得大汗淋漓，我是死活都不肯脱衣服的。

    直到上世纪七十年代末，我的衣着没有大的改变，不是黑，就是灰，式样几乎都是中山装。翻出早年照片看，偏长的中山装挂在瘦削的身上，十几岁的人儿，活像一小老头。

    印象最深的是1980年我参加高考，穿着一条淡蓝色喇叭裤进考场。这条裤子的裤脚有八寸多宽，走起路来像两把扇子，扫来扫去。当时，对外开放大门打开，域外时尚风潮涌入，街头男青年最时尚的装扮是，喇叭裤，大背头，蛤蟆镜，手拎一只四喇叭的录音机，边走边播放节奏强烈的流行音乐。记得一些老人对此很看不惯。

    后来流行起西装。我也买了一件，化纤面料，很薄，皱皱巴巴的，穿和脱时会啪啪啪地放电。西装应该配革履，但我那时不知道怎么搭配，逮什么就配什么，有时候是球鞋，有时候是老布鞋。西装应该配衬衫和领带，而我呢，配的常常是一件粗毛衣，天冷了，还会穿两件毛衣，一件半高领的穿里面，外面再套一件鸡心领的，鼓鼓囊囊。这样的穿法，今日大概会让人笑掉大牙。

    八十年代末，要结婚，这时的西装讲究了，我跟准新娘去上海南京路买的，老牌子培罗蒙的套装，全毛料子，藏青色，带白色隐条。还买了领子笔挺的衬衫，金利来的红领带。婚礼上，我西装革履，衬衫领带，顶着一头电烫的卷发，神气十足。

    最近一二十年，国家经济发展水平越来越高，我的工资卡上的数字也不断往上翻，但岁数也翻得快，眨眼间都到中年了。收入翻，可喜，而岁数翻，恼人啊。怎么办呢？用老婆的话说，就在衣着上“翻花样”，“装嫩”呗。

    如今我买衣服，都是往小了一二十岁的年龄段去寻，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔裤都不知有多少条，而那些个卫衣、船袜、板鞋，我也都置下。说来可乐，有时我的衣物跟三十岁女婿的放一起，不注意分辨，都会搞混、穿错。

    回首我这几十年的穿衣史，从早年图保暖到今天追求时尚，变化真是巨大！

    （《人民日报》6.4）