固定的生活

    ■雨山

    人到中年，我的生活似乎一切都固定下来了。

    固定在一个城市打拼，固定的上下班时间，只偶尔见一些固定的朋友。就连理发，也是去经常光顾的那一家理发店。更不要说买菜、购物了，肯定挑最熟悉的那一家直奔而去。

    这倒不是说，人变得懒了，或者不愿意接受新鲜事物了。恰恰相反，那些固定的地方，固定的朋友，固定的事情，是经过精挑细选，大浪淘沙，最终令人感到舒服的选择。

    比如，相交多年的朋友，常常各自忙碌，一年方可见上一面，见面又不必滔滔不绝，只需在老地方——一个简陋的小酒馆里，听着雨声，闲聊几句。或者什么也不说，只是相对而坐。再比如，常去那家理发店也不过一月一次，理个平头。什么也不用说，这就是舒服。

    固定下来，舒服就是最大的魅力。风景、心情、姿势、感觉、味道……所有都是习惯、安全而舒服的，没有尴尬和不自在。

    家庭更需要稳固。你挑水来我浇园，你织布来我耕田。家庭成员都有安全感了，才有美满幸福之说。否则，家不固定，脾气不固定，审美不固定，彼此没有默契，这样的婚姻也许外表华丽，但随时都有散伙的危险。

    每天早晨跑步的时候，经常在河边看见一位腰间挎着收音机，跑得满头是汗的中年人，几乎是在同一个地点，我们擦肩而过。一年了，彼此还是不认识，但在固定的时间、固定的地方，只有相遇了，感觉才算是完成了当天的跑步。倘若有一天没有见面，心里便有着隐隐的牵挂。

    对一个人，对一个单位，对某件事的看法，对自己的要求，慢慢地固定不变，但不迂腐，不偏执，不老气横秋，不自以为是，是一种从繁复到简单的领悟。从简入奢，易。从奢返简，难。固定了，别人就懂你了。

    （网易6.3）