衡中记忆

    在北京金融街的办公室里，刘婧(化名)想了许久也难以说清，离开河北衡水中学近10年，她对这所学校究竟是种怎样的感情。

    最近一次，衡中记忆被唤回，是这些天校友群里同学纷纷转发的一则消息：校长张文茂退休了。在这位校长执掌衡中的20多年间，学校从初露头角到一步步成长为独霸河北的神话级高中。前不久，衡水中学又以通过清华北大自主招生初审的人数之多，引发热议。

    放眼河北，近些年，甚至全省教育都被“衡水模式”裹挟着前进。但同时，这座超级中学也被贴上“高考工厂”等饱受争议的标签。

    真如舆论所质疑的那样，学生们在衡中被扼杀了天性和创造力？

    又是一年高考时，记者采访了数位已经毕业的衡中人。3年求学时光究竟带来什么，也许只有曾经在围墙里的学生才能回答。

    一天学习十几个小时

    “你是衡水中学毕业的？你们学习是不是特别苦？”上大学后，刘婧曾经不止一次被同学好奇发问。这成了几乎每一位衡中毕业生的“必答题”。

    今年5月26日，衡水中学领导班子调整大会宣布张文茂不再担任校长职务。新任校长郗会锁在发言中称：“我于1998年来到衡中，至今整整20年……今后工作中要大力弘扬衡中的好思路、好做法、好传统、好作风。”

    何为“好思路、好做法、好传统、好作风”？

    时间退回至上世纪80年代，衡中与所谓“名校”还搭不上边。1992年，身为中国恢复高考制度后第一届大学毕业生的李金池接手衡中，这成为学校的转折点。自1993年起，衡中正式关闭校门，实施住校制，从此走上“半军事化管理”“量化考核”的超级中学“腾飞”之路。

    学生的每一分钟都被利用到极致。如今在北大读博的何天白，即使过去多年，依然能清晰回忆起当年的时间表，精确到分钟。

    除非极个别的特殊情况，没人能逃过每日清晨的跑操。为了在最短时间内到达操场，衡中的大部分学生都准备了两床被子：一床用来睡觉，一床用来应付检查。每天5点半起床铃一响，何天白便如条件反射般起身，穿好衣服，搬来整理好的样被，再把乱糟糟的一团睡被丢进橱子里，上好锁。

    很多时候连刷牙也来不及，何天白就得随着拥挤的人流跑去操场。在5点45分跑操前，所有在操场站定的学生纷纷拿出复习材料大声朗读。何天白通常在前一晚整理好材料卡片，第二天揣在身上。“虽然没有特别规定，但没人不执行。别人都在看书，你不看总觉得怪怪的。”

    400米的操场，学生们每天需要跑两圈。每当经过固定地点，各班都要扯着嗓子，用尽力气喊出自创口号，如此循环，日复一日。若是遇上开放日，跑操的队伍被来自全国各地的参观者包围，连续不断的闪光灯和此起彼伏的口号声交织在一起，成为一处奇景。

    高三时在食堂吃饭，刘婧常常端起盘子边走边吃，一路走到食堂门口收餐盘处，正好吃完，最快只需三四分钟。以至于到现在，她仍旧不习惯细嚼慢咽。她打趣道：“衡中人吃饭通常都用勺，因为连菜带饭吃起来更快。如果你在食堂看到有人慢悠悠，那一定是个假衡中人。”

    曾有一张衡中毕业生整理的试卷照片在网上广为流传——3年的试卷堆叠起来，有2.41米。

    在刘婧眼里，衡中的试卷是这里独一无二的珍贵资源。衡中课题组通过精心整理和挑选，将高效的试题发放给学生。曾经有外校参观老师，专门去教室后的垃圾桶内，翻出学生们丢掉的卷子。

    不过，即便对于衡中最优秀的学生来说，发下来的卷子，99%都做不完。

    临近毕业时，刘婧已能在短短一节四五十分钟的自习课上，做完一整套英语或是数学高考卷。“衡中的学习生活，可能给我带来最大的帮助就是激发了我的潜能。”正在准备特许金融分析师（CFA）考试的刘婧指着桌上的备考资料说，“学习习惯延续至今，别人准备考试需要半年，我提前两周就可以。我知道怎样安排时间最高效。毕竟，在曾经的那3年里，一天可以学习十几个小时。”

    平静生活中溅起的水花

    刘婧一度和班主任闹得有点僵。在没有手机的全封闭式校园里，这些每两周才能回一次家的衡中学生了解外界的渠道，大部分都来自于每天傍晚班级里电视播的新闻。高三时，新闻被调成无声，当大多数人低头自习时，刘婧依旧愿意抬起头。

    所以当班主任一次次关掉电视时，刘婧忍不住，“为什么连最后一点了解时事的机会都要被剥夺？”她会趁班主任不在教室时悄悄打开电视，享受这奋力争取的20分钟。

    刘婧将自己在衡中的生活比作走在一条被设定好的狭窄小道上。“我心里清楚这条路往下走，总会得到一个好的结果。偶尔的抗争，也是想尽可能把这条路拓宽些。”

    高中3年，刘婧时常会生出一种“众人皆醉我独醒”的感觉。

    在教室自习时，她偶尔会抬起头环顾，看着四面黑压压的脑袋，觉得除了自己，周围的人都被埋在厚厚的书本试卷里。“多年后跟同学们聊天才发现，原来当初大家都是这么想的。”刘婧哭笑不得。

    对于衡中学生来说，他们偶尔的饭后谈资，是公告栏上被记录下的违纪行为。那是他们平静生活中不时溅起的水花。

    如今留在这些毕业生脑海中的，更多的是那些听起来匪夷所思的细节：某某寝室南下右二同学午休时吃东西，整理卷子时间过长，自习课玩头发、玩手……

    作为管理制度的核心，量化在衡中渗透于每一个细节，也因此多被外界诟病。作为局中人的刘婧却觉得，在集体生活中，它的确可以最大限度地保障大多数同学的利益。“你如果在舍友睡觉时吃东西，在同学学习时聊天，的确会影响别人。更何况在衡中，因为这些制度的存在，哪怕是高三，所有人每天才能保证8小时睡眠。”衡中严苛的作息表规定，晚上10点10分寝室熄灯，即使有刻苦的同学想用手电筒学习，也属于违纪。

    有迷茫，更有梦想

    刚刚走出衡中时，刘婧经历过一段迷茫期——“原来别人可以有那么多业余爱好；原来在学习外，大家可以有这么大的差距。”

    当年刘婧全班同学的高考成绩均在600分以上。刘婧在中国人民大学学的是金融专业，毕业后通过国家公派赴美留学。她的高中同学们，不少也走向世界各地求学工作。她在美国时常想，正是凭借之前在衡中的努力，她才能和大城市的孩子站在同一个平台上。“不得不承认，衡中的确有缺陷，但不可否认，它给很多像我一样的同学带来了机会。”

    两年前，仝十一妹所在的242班办了毕业十周年聚会。作为曾经的班干部，她按照名单逐个联系，也第一次收集到班级里大部分人的信息。她告诉记者，同学里定居北京的几乎占了三分之一，还有散落在全国各地各行业的同学，“大家都在踏实生活，在可预见的未来，发展都不会差。我毫不怀疑，我们其中一定有人在未来几十年里成为杰出的学者”。

    眼下，在河北省东南部的衡水市，众多中学纷纷模仿衡中，甚至走上更为严苛的道路。这种模式至今影响着众多渴望通过高考改变命运的家庭。年复一年，在应试教育这条路上，衡中将许许多多怀揣梦想的毕业生送出围墙，也吸引着一批又一批全省甚至全国各地的家长和学生“投奔”于此。

    记者问仝十一妹，如何形容这3年的衡中时光？

    她斟酌许久，还是给出了肯定的答案——值得。

    (《解放日报》6.9 张凌云)