搬家

    参加工作三十多年，已经搬了五次家，第六次搬家也正在酝酿之中。

    结婚的时候还是房屋产权改革之前，我分到的第一套住房是一间集体宿舍。按照相关规定，油田职工结婚可以领取一张双人床，一张饭桌，还有一个简易的天然气炉子。东西领回来，房间里放下床，饭桌就无处放了，只好折叠起来竖在墙边。天然气炉子也没处支，在门口露天的台阶上放一个更为原始的炉子，只有小板凳般大小。平时就在这个炉子上烧水做饭，下雨的时候做不成就去食堂打饭吃。

    后来我所在的钻井指挥部盖了第一批楼房，共三层，我有幸分了一套还是二层，高高兴兴乔迁新居。那时候搬家，从单位要辆车，招呼一声，同事就来帮忙，甚至不用招呼，同事看见了或者听说了也主动前来帮忙。搬完家，一切收拾就绪，在家里炒几个菜，请同事喝几杯酒，叫“温锅”。酒不贵，菜也不丰盛，但气氛甚佳，其乐融融。现在搬家，一个电话搬家公司就开着卡车来了，省去许多麻烦，不过同事之间相互帮助的情谊也因此减少。

    可能是第一次盖楼房没有经验，窗是钢窗，但窗户上没有纱窗，夏天热，那时候还没空调，晚上一开灯，蚊子满屋飞。电视也没有，晚上打发时光的主要方式是看书，但蚊子咬得人根本安不下心来。睡觉的时候虽然有蚊帐，但还是常常被蚊子钻了空子，身上这里一个疙瘩，那里一个疙瘩，痒得难受。尤其孩子，被咬了，又被挠破，看着让人心疼。东营地区风沙大，一夜春风浩荡，早晨起来，窗台上堆着厚厚的黄沙。这还不算什么，更要命的是水上不来。平房住惯了，大概不知道住得高了，水压也需要增加，楼上吃水便成了难题。半夜用水的人少，水压才会略有上升，因此只好每天半夜爬起来接水。即使半夜，水也只是像线一样往外流，还断断续续，有时候连线一样的水也流不出来，接一次水差不多要两个小时。有时候接水时又困得睁不开眼，水流了一地还不知道。

    后来每次分到新房，我都心满意足，以为这会是最后一次搬家，这里将是我最后的归宿。但一次一次，我又离开了它们。民间有搬一次家三年穷之说。这话有一定道理。因为每次搬家总会放弃一些东西，但东西放弃了，生活中往往又离不开，只好买新的，所以搬家处理不好就“劳民伤财”。尤其是书，每次搬家都要当废品卖掉一些，虽然不舍，但书的分量太重，搬起来也费事，只好忍痛割爱。但我的书还是越来越多。

    （《人民日报》5.9 王明新）