杀猪

    乡村的年从腊八就开始了，每到这个时候，杀猪匠就成了村里最忙碌的人，东家请，西家叫。

    从我记事起，家里每年都会杀年猪，有时候还会杀两头猪，一头杀了拉到集市上卖，有时候没等到集市上，在家门口就被邻里抢光了。

    养猪是一件辛苦的差事，猪其实也通人气。猪要吃得好，自己的猪当然不能吃饲料，全是黄澄澄的玉米碾成的玉米面，掺杂着时鲜的蔬菜。冬天，喂的是甜菜叶子，所以自己家的猪肉吃起来格外香。养猪还得防止猪生病，要是生病，几百斤重的猪也会白搭辛苦。

    杀猪是大事，进入腊月，大家都憋着，谁都不想第一家杀猪，第一家杀猪，来吃杀猪菜的人会像饿狼一样，吃光锅里所有的杀猪菜。有的人家一年没见荤腥儿，所以见了新鲜的猪肉，会饕餮一样填饱自己的肚子。有些小孩儿会因为吃多了肉而积食，导致见了猪肉就呕吐，以致从此断了吃猪肉的念头。

    爷爷属猪，是腊月十四的生日，所以每年他都要提醒父母，或者早一点儿杀猪，或者过了小年再杀猪，一定要躲过腊月十四这几天。爷爷心里忌讳着，父母亲也都极其孝顺，所以我们家的猪一般都选在腊八之后，在村里属于早杀猪的人家，父母都心地善良，孩子大人多吃一口杀猪菜，那是瞧得起咱们家。

    日子选好了，杀猪匠请到家里。抓猪的时候，母亲一般是不在场的，母亲会躲到邻居家。本家的年长兄弟都会被请过来帮忙。父亲把铁门关上，将猪从猪圈里赶出来，猪极不自在地踱着步子，看着一群陌生人，有些慌张，但又跑不起来。如果膘肥的猪，年轻的小伙子上去就会把它撂倒，然后拿着麻绳子将猪四脚攒蹄地捆绑起来。如果遇到生性好斗的猪，那就热闹了，一群人追着猪撵，愣是撵不上，如果猪破门而逃，跑到街上，就会出现一街人追猪的乐事。

    杀猪、吹猪、煺毛之后，再烧上一锅干净的开水，将红里透白的肥猪清洗一遍，开始出锅。炕桌搬到外间屋，三角架子早已经架好。人们七手八脚地将猪抬到炕桌上，杀猪匠用片刀将猪头割下来，然后将血脖子割下来，这就是杀猪菜最好的肉，血脖子肉虽粗糙些，但是配着干白菜吃，那叫一个香。如果觉得还不够味，就割一些五花三层的肉块子，反正杀猪菜锅里出来的肉都香嫩可口。然后用铁钩子将猪吊起来，杀猪匠用尖刀将猪破膛，手法极其准确，不能划第二刀，如果猪膘特别肥，那就沿着第一刀再往深处划，只见白花花的油翻卷着，这就是猪油白。这时大人就会伸出手指去猪油上比划一下，说四指膘，四指膘情的猪已经是不错的猪了，估计得有300多斤。最多的当然是五指膘，这样的猪在改革开放初期受欢迎，后来人们都不喜欢养这么肥的猪了，猪太肥，嘴刁的人们都吃不下了，都讲吃瘦肉了。

    桌上的白条猪被杀猪匠大卸八块，每一块都按着自己的天然肌理分成，杀猪匠的手法相当利落，犹如庖丁解牛，绝对没有割与砍，出来的肉块也漂亮，像一件件艺术品。一桌子的猪肉摆在那里，每一块都有自己的用途和去向，当然得割一块给杀猪匠。杀猪匠的活还没有完事，他开始站在园子里拾掇猪肠子，用自己制作的细木棍儿翻肠肚，翻猪肠子、猪肚子也是一个巧活儿，弄不好会弄一身猪屎，弄好了滴水不沾。一般人家在猪被杀前一天就不给猪进食了。

    一头活生生的猪就这样成为鲜嫩嫩的猪肉，让人仿佛闻到杀猪菜的香味，其实在杀猪匠做扫尾工作时，杀猪菜的香味已经从沸腾的大铁锅里四溢出来，满村子的街巷都是杀猪菜味，在童年的天空里萦绕。

    （《有故事的人》李文立 作家出版社2017年出版）