木笔之名

    木笔花，又名木兰、辛夷、辛雉、侯桃、迎春等，也就是如今的灌木紫玉兰。明末清初的文人李渔说：“辛夷、木笔、望春花，一卉而数异其名，又无甚新奇可取，名有余而实不足，此类是也。”木笔之名，在李渔心目中平淡无奇，然此花正因有了木笔之名，才大放异彩。

    为何名之为木笔？原来，紫玉兰含苞未放时，苞长半寸，而尖锐俨如笔头，且长满青黄茸毛。古人见到它的样子，就想起了毛笔的笔头，故称之为木笔。这个名称，有形有意，不仅生动有趣，通俗易懂，且留给文人墨客极大的想象空间。

    明代著名画家周之冕，有《辛夷墨菜图卷》传世。此画共两段，前段绘白菜，用粗劲的墨线勾勒菜茎，用酣畅的浓墨渲染菜叶。后段绘折枝辛夷，运用没骨法，淡墨与色彩并用。枝干挺劲，树叶鲜润，花色紫绿黄相间，淡雅明丽。上有吴宽题诗：“半含成木笔，本号是辛夷。一树石庭下，故园增我思。”在周之冕另一幅《杏花辛夷锦鸡图》中，奇石兀立，一杏树老枝遒劲，花开枝头，旁有辛夷相伴；坡有两枝蝴蝶花迎风招展。两只锦鸡，一只伫立石端，另一只站在地上。辛夷花外紫内白，色彩淡雅。

    近现代画家中，居廉、齐白石、于非闇等人都画过木笔花。齐白石有一幅画，明明描绘的是木笔花，但人们常误认为是玉兰花，名之为《玉兰双艳》。此画虽然以写意手法画出，表面上看，似乎画玉兰花，但看款识，便知是画木笔花。其款识曰：“红叶有因生艳句，彩蕉无补学奇书。十年写破千枝笔，换得人间雪满须。”又续曰：“余年来思学篆书未竟。白石山翁又题。”“余日来画木笔二幅，为友人牛岛翁之友求去。再画此幅，稍胜前作。杏子坞老民画并记。”可见此画毫无疑问是画木笔，而非玉兰。于非闇的《辛夷花蝴蝶图》，以工笔写折枝辛夷，描绘极精，色彩鲜艳。款识曰：“去春与植源盟弟假寓颐和园，玉兰放后，继以辛夷，予曾摹数本。今植源嘱为写此即奉。”

    在民间流行的吉祥画中，也常以木笔花为题材，其中最常见的是《必得其寿图》。“必得其寿”这句成语，出自《中庸》：“大德，必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”后人遂以木笔花和石的组合来表达其意。木笔花取其“笔”与“必”的谐音，石取其长寿之意。

    （《广州日报》3.20 钟葵）