上一版
比尔·盖茨每年暑期都会推荐一批他最近看过的好书，在2017年推荐的暑期书目中，他格外为一本自传写了大段的推荐语。
这本书是美国著名脱口秀节目《每日秀》的主持人特雷弗·诺亚的自传《天生有罪》，讲述了他从在南非出生到去美国发展之前的这一段人生经历。
比尔·盖茨这样推荐特雷弗·诺亚的传记：
“阅读诺亚的自传《天生有罪》，我很快了解到他的这种局外人视角，是如何在他‘格格不入’的人生中被历练出来的。诺亚出生在种族隔离制度盛行的南非，母亲是黑人，父亲是白人。他以一个混血小孩的身份来到世界，而在他的那个世界里，跨种族通婚被明令禁止。诺亚不仅与周围环境格格不入，而且正如书名所言，他生下来就是个罪犯。
“事实上，诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物，就是让他学会独立思考，通过自己的角度看待世界……同诺亚众多粉丝一样，我很感激她做到了这一点。”
白爸爸和黑妈妈
诺亚1984年2月20日出生于南非约翰内斯堡，成长于种族隔离时期的南非，当时的法律严禁黑人和白人结合，更不用说生下孩子了。很显然，诺亚的父母就犯了这样的罪，特雷弗·诺亚随他母亲姓，他的母亲是黑人，他的父亲是白人。
诺亚的母亲叫帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚，是个最普通不过的南非女人，却又是一个有着无畏精神的反叛者。她不甘心于自己的命运，报名参加了秘书培训课，学习打字，在那时，黑人女性学打字，等同于盲人学开车。
作为父母“犯罪”的结晶，诺亚唯一能和父亲相处的时间是在室内，“如果我们去外面的话，他就得到路对面走，我和我妈经常去朱伯特公园散步，那是约翰内斯堡的重要公园。我妈妈有次告诉我，我还小的时候，我父亲曾和我们一起去散过步，在公园里，他和我们保持一定的距离，但我却在后面大叫，‘爸爸！爸爸！’人们开始看我们，父亲吓坏了，拔腿就跑，我还以为是个游戏，所以在后面一直追着他跑。”
诺亚也不能和妈妈一起散步，一个浅肤色的孩子和一个黑人女人在一起，同样会引发诸多问题，诺亚还是婴儿的时候，母亲会抱着他到处去，但是诺亚长得很快：“我一岁的时候，你会以为我两岁了，我两岁的时候你会以为我四岁了。”妈妈再也无法把诺亚藏起来了，但是她又找到了别的办法。
诺亚的妈妈找到了社会系统的漏洞，黑人和白人生下的混血儿是违法的，但是父母都是有色人种，生下有色人种是不违法的，于是诺亚被妈妈“掩护”成了有色人种，她还在有色人种聚居区给诺亚找了个托儿所，自己就上班去了。那时他们住的公寓里有个叫奎恩的女人，她是有色人种，于是，诺亚妈妈就会邀请奎恩一起去公园，“奎恩走在我旁边，装成她是我妈妈的样子，我妈妈走在后面几步远，就像是奎恩的女佣。”
奎恩不在时，妈妈也会冒着风险带诺亚出去，“她会牵我的手，或抱着我，但警察一出现，她会立刻把我放开，假装我不是她的孩子。”
子弹穿进母亲的后脑
诺亚的母亲没有丈夫。家里那辆破二手车老出毛病，母亲认识了一个叫亚伯的汽车修理工，后来两人结婚了，全家人陷入了噩梦之中。母亲把所有的积蓄都拿出来为亚伯开了一家车厂，结果为了车厂，一家人甚至要靠吃毛毛虫度日。更没想到的是亚伯酗酒，母亲被这个男人家暴，而警察却认为是家事而置之不理。最终，母亲终于和亚伯离婚开始了新生活。
一天，诺亚接到了弟弟的电话，说母亲中枪了，原来亚伯开枪打了诺亚的母亲，一枪打在臀部，一枪打在后脑。就在几个月前，母亲刚刚认为自己从不生病而取消了医保，这意味着她只能自费治疗，这笔治疗费有可能花掉诺亚上百万兰特，还不一定能把人救活。诺亚把信用卡递给了护士：“做你们能做的一切，救救我妈妈。”
几个小时后，医生从手术室出来，他说：“我不想用这个词，因为我信仰科学，不信别的那些什么。但是今天在你母亲身上发生的事，是一个奇迹。”
医生说那颗打进诺亚母亲臀部的子弹，直接穿了过去，没有造成特别严重的损伤。那颗打进她后脑的子弹，从颈部上方、头盖骨下方的位置穿了进去，以毫厘之差避开了脊椎，避开了延髓，贴着大脑下方穿过头部，并且避开了每一根主要的血管、动脉和神经。根据子弹的轨迹，本来是冲着她的左眼窝飞过去的，会将她的眼球打出来，但在最后一秒，子弹却减速了，只打中了她的颧骨，而打碎颧骨以后，又反弹了一下，从左鼻孔穿了出去。她躺在急诊室的病床上时，因为满身是血，所以才让人觉得她的伤看起来比实际情况严重得多。其实那颗子弹只掀掉了她左鼻孔的一小块皮肤，就完完整整地飞了出来，没有在里面留下任何弹片。她甚至不需要做手术，给她止了血，缝好后面的伤口，再缝好前面的伤口，等她自我恢复即可。
医生说：“我们没什么能做的了，因为我们也不需要做什么。”
母亲醒来后，如释重负的诺亚放声大哭。最终妈妈的账单一共是5万兰特，四天后就出院了，七天后，开始正常上班。出院时诺亚还在感慨妈妈活下来的幸运，“而且我还是不敢相信你居然没有任何医疗保险。”
贫民窟不是整个世界
虽然社会和家庭都动荡不安，但是诺亚却在母亲的庇荫之下有了一个健康成长的童年，母亲的爱也成为他一生宝贵的财富。
母亲特意给他起名“特雷弗”，这个名字在南非没有任何意义，在家族中没人叫过，甚至都不是从《圣经》上来的，“妈妈希望她的孩子不要被命运束缚，希望我可以自由去任何地方，做任何事，成为任何人。”
对诺亚成长帮助最大的还是母亲对他的教育，种族隔离之下的南非，白人可以接受最好的教育和社会福利，而黑人却只能学习乘法口诀和怎么种地，接受愚民政策。母亲让英文成为诺亚的母语，给他找来任何可以读的书，诺亚说：“如果说我妈对我的教育只有一个目标，就是解放我的思想，她教会了我学校不会教的东西——如何去思考。”
诺亚的妈妈带着他去冰场、汽车影院、郊游野餐，而这些都是白人的活动，邻居和亲戚看不下去了，常来质问她妈妈：“为什么要做这些事啊？他一辈子都没法离开贫民窟的，为什么要给他看外面的世界？”诺亚母亲回答说：“哪怕他一辈子都离不开贫民窟，他也要知道，贫民窟不是整个世界，哪怕我只能让他明白，那也就够了。”
自幼便遗传了母亲性格的诺亚，除了像大多数青少年那样成长外，还需要学会如何“尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。他独立、自主，为了和黑人小孩一起上学，要去辅导员那里换班，因为他宁可被他喜欢的人拖后腿，也不想和他不认识的人一起前进；他机智、聪明，凭借自己跑得快的本事，给同学们担当买零食的跑腿，赚取中介费用，也巧妙地运用中介的方式，倒卖碟片、录制唱片，以此谋生。《天生有罪》中讲述的这些成名前的故事，既记录了诺亚一路成长受到的不公正待遇，也以他的视角记录了南非种族歧视变迁的历史进程。
一次和亲戚观看娱乐表演的时候，诺亚被醉酒的亲戚喊到台上进行了一次即兴演出，从此开始了他的娱乐事业。诺亚有语言天赋，会说英语、南非语、科萨语、班图语、祖鲁语、聪加语、茨瓦纳语、德语和西班牙语。他利用自己的语言天赋在一个个群体中转来转去，并且赢得了他们所有人的接纳。
再加上遗传自母亲的那些优秀品质，让诺亚很快火遍南非，之后他选择了去美国发展。美国著名的脱口秀节目《每日秀》的主持人乔恩·斯图尔特宣布在结束2015年的主持工作后将选择退休，最终这档节目选择了特雷弗·诺亚作为接班人。
他当时年仅31岁，从南非来美国只有一年，大部分的观众和媒体都不知道这个黑白混血的年轻人是谁，大家都怀疑他是否有能力可以延续《每日秀》的辉煌。几档节目下来，他们打消了疑虑，大家看到了诺亚的才华和幽默，更看到了他作为一个来自南非种族隔离制度下成长起来的人，身上所拥有的美国人不具备的观点和情感。以他为主人公的纪录电影《不要笑，这都是真的》也曾获得电影奖项。
特雷弗·诺亚的人生就像他的肤色一样，没有限定，为了自由而生。
(《北京青年报》3.28 朱花)
缩小
全文复制