清供

    过年，谁都愿意屋里有点绿色。

    过去讲“岁朝清供”，也就是在新年，一岁之朝，案上有些清雅供品，意寓春来祥和，这也成了画家新年第一幅祭笔之作。到上世纪六七十年代，别说早已破了这些老讲究，就算还让供，那些梅花、水仙、天竹之类的东西远在南方，生活在北方的咱们，怕也没地儿淘换去呀。

    所以，就拿白菜根、萝卜头代替了。

    青蒜养在有水的碟里，长出的蒜苗婷婷玉立，还真得了几分水仙的“仙气儿”。

    大蒜这东西有点怪，夏秋的季节从地里挖出来上市，编成蒜辫子一挂挂晾在墙上，随吃随揪；但别管你怎样使它与阳光和水份隔绝，快到春节，它准要抢着发芽。发了芽的大蒜立刻会变得又黄又瘦，蔫蔫的无法食用了。为了延长大蒜的可食用季节，我们的祖先就发明了腊八蒜的泡制方法——一到腊八这一天，锅里熬着香甜的腊八粥，孩子们先要被召集到炉边做一件家务：剥蒜。剥好的白蒜瓣儿，封在罐子里用醋泡着，到年三十就变成了翠绿的腊八蒜，不光过年吃饺子可以就着腊八醋一起吃，封存得好，一直可以吃到来年的新蒜上市。

    泡腊八蒜不要求剥得细，但要求注意蒜瓣的挑选：蒜瓣身上有伤的，一个不要。有伤的蒜瓣浸在醋里，会沿伤口大片烂掉。这些蒜瓣要尽快吃掉，实在太多，就种青蒜。

    那么多的蒜瓣放在碟子里，难免东倒西歪；使竹篾子穿成一圈，再大圈套小圈，放在碟上，倒上浅浅一汪水，就不用管了。摆在阳光里的，青葱健壮，炒菜做汤，用剪子剪上几枝，俏在里面，浓辣冲鼻；摆在阴翳处，蒜苗黄而卷曲，香气转而清淡，可以当作蒜黄使用。

    北方冬季漫长乏味，在那些大白菜当家的日子里，蒜苗以其独有的活泼辛辣的鲜明个性，真成了餐桌上的一道屡试不爽的开胃闪电。蒜苗尤以辅佐大白菜最见奇功，在缺油少肉的白水熬煮中，它可以将大白菜那股贫寒的菜腥味杀得片甲不留，恍惚间却疑有几分荤膻游移唇齿之间。

    这蒜苗倒是实在，一心一意长着绿茎，借助光合作用，把自己本来小小的一团身体长成剪了一茬又一茬的高级蔬菜，三倍五倍地报答着主人，根本也无力再张罗自己的花期。倒是小主人们对此心中犹有些不满，毕竟，这些蒜头最初是当花种的，总要看上去有一些趣味才好。

    吃萝卜，尤其是脆瓤的“心里美”，只要及时从刀下抢过来，缨子苗还保存完好，就自己洗了，拿小刀或勺子自己挖着吃。吃完了瓤，留下多半个萝卜皮碗，两边穿孔吊上一个铁丝窝的提梁，就成了个小花篮。把蒜头放进这个花篮里，倒上水，吊在窗前，花篮的里外便都开始长起来了：里面的蒜苗越长越高，而外面花篮下部的萝卜缨借助里面的水分，也倒卷着长起来，包绕着花篮，在四面开出了点点小花。

    这种儿戏版的岁朝清供，那时每逢过年家家都有，非常可爱并富有生气。只可惜如今的孩子们过年有了更好玩的，大人们有时忍不住将当年情景再现一二，也引不起孩子们多少兴趣了。

    （《那时儿戏》北京十月文艺出版社 王旭）