上一版
我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的，因为他不耐烦与人打交道。这一点印象全从我爸得来。
我爸
我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙兜售洋芋。我妈问价钱，小伙羞愧地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行你挑嘛。”我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：“前头那个摊比你还便宜些。”实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。可我爸看不惯，忿而道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”
我妈恼道：“你是哪边儿的啊？”她拔脚就走，挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。
我妈不愿跟我爸一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术，买菜的乐趣在他是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。但这些在我妈看来是：带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西兰花。“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？”我妈控诉道。
我姨父
我爸要买整个菜场最烂的菜，而我姨父，我姨妈恨道：“要买整个菜场。”
我姨父对蔬菜的爱，不仅是对食物的爱，他还怀有敬意，看着阳台上成捆的红油菜白油菜，论打的菜脑壳，扎成垛的莴笋，三十个青番茄，学哲学的他常常要唱赞美诗。“蔬菜多么伟大你知道吗？它们把无机转化为有机，赐给所有动物生存所需，它们是这个星球的恩人……”
“你吃得完啊？吃得完啊？最会乱整！”姨妈吼他。没用，姨父才不听，他惧内是装的，什么也干扰不了他对蔬菜的敬爱。
大年初三，我们全家去磨盘山给外公扫墓，起了大早，却在山脚下耽误了半天，因为姨父在路边发现一溜长摊，堆满了这个星球的恩人。他扑上去，谁也拦不住。二十几分钟后大家急了打发我去催。那时他正对着豌豆尖和冬苋菜掏心掏肺。
姨父甚至对菜贩菜农也一往情深，这大概跟他年轻时有过短暂务农的经历有关。他对他们不是怜悯，是依恋。一般买菜顶多弯腰挑拣，他不，他会蹲下，因为居然能聊起来:你的茼蒿几点摘的？五点啊？天还没亮嘎？哦你的青菜安逸，我一坛只泡得下它一棵……
我大伯
我妈认为我爸有天份可以把普通菜贩改造成奸商，而我从大伯身上看到一种力量，他能激励一个奸商走上正道。
我大伯的职业是研究元史，但买菜的专精使他更负盛名，他的老朋友对此调侃道：“挑不出第二个。”
有次大伯带我去菜场买鱼头。一路他就讲那个鱼贩怎么好，别人卖鱼头使劲带脖子肉切，好多占一点份量，而他不。我赞这鱼贩厚道，大伯却说：“一开始也一样，他还耍小聪明斜着切，后来我跟他讲道理。道理讲明了就好了，他听的。”
本来那天我们就去晚了，菜场眼看要闭市，偏偏大伯内急起来，嘱咐我独自去买鱼头，“第三个摊啊！”
鱼摊只剩一摊，摊上只剩一人一头。然而那鱼贩竟然不肯卖我，说等个老先生，我给他留的。我问他哪个老先生啊？是不是姓杨？他说姓啥我不知道，老先生特好，特能讲道理，我们这儿都怕他讲道理。
我告诉他我就是老先生派来的！他只是笑，并不松口。幸好大伯及时赶来，两人激动地相认一番，方交割完毕。我拎鱼头细看，果然到腮边戛止，不带一丝脖子肉，再问价钱，果然讲道理。
（《视野》2018年第3期 故园风雨前）
缩小
全文复制
上一篇