1943年在青岛卖艺

    ■新凤霞

    我们戏曲艺人有一句老话：“艺不分家。”艺人闯荡江湖走南闯北，只要有艺人的地方，就会逢凶化吉。艺人有规矩：有病困住没路费回家、婚丧红白事亲人有难事，都在帮助之例。赌博吸毒不帮，但解毒帮助，因打架斗殴而病不帮。

    1943年我随剧团去山东演出，当时演员也分三六九等，评剧在天城戏院。土生土长的荗腔、柳子腔常在郊区演出，曲艺在各茶社、游艺社演出。京剧在市中心的中和大戏院、东镇市场内光陆大戏院演出。各角儿平时住得不远，都互不往来。京剧是国剧老大哥，我们评剧地位低，演员地位也就低了。白玉霜是评剧著名演员，她的一出独创名剧《拿苍蝇》南北驰名，这是一出粉戏（色情戏），她因这出《拿苍蝇》曾被赶出北京。一个演员演《拿苍蝇》，就臭了一个剧种。我这个刚刚出台的无名小演员心想以后可要当心啊！

    我在青岛天城戏院唱戏，财主叫暴善亭，外号暴大肚子，他是个会做生意的“买卖精”。暴大肚子看我是个小演员，担心我唱不红，要我演打戏，唱他点的所谓的名戏《拿苍蝇》，一贴就红。《马寡妇开店》，一贴就满堂啊。要是演《杀子报》带彩的，钱就在手里攥着了！我恨暴大肚子拿我当买卖。暴大肚子对我不听他的摆布很恼火，有意刁难我，三天两头扣份子钱，我唱了不到一个月就被暴大肚子辞退了。

    评剧是蹦蹦戏、半班戏、耍眼珠满台飞的戏。越是人家都看不起我的时候，我越要自尊自重，不能胡来。我经人介绍搭了荗腔班，学地方戏有个共性，家庭小戏大都一样，比如《小借年》《二美夺夫》《柜中缘》等小戏，唱词、故事情节都一样，就是倒口用山东话唱念。我学了一口山东话，什么都敢演，边学边唱，观众还是很喜欢的。

    说相声的“王傁子”看我拉家带口地困在青岛，得搭班唱戏养活母亲和两个妹妹，还得给天津的父亲寄钱，生活十分艰苦便劝我搭曲艺班。他来约我说：“我们同是天津来的艺人，艺不分家，有福同享，有钱同花，有戏同唱，有班同搭。”王大爷的“数来宝”是很拿手的，他为了让我进曲艺班，教了我几句：“竹板打细留神儿，我数来宝真有趣儿，吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿。我可不敢乱弹琴儿，我们做艺的给您爷们消遣解解闷儿。”他让我来段数来宝，再唱一段评剧招呼观众，小戏园子在东镇市场里边，观众看新鲜，我们为了混饭吃。一般情况王大爷说相声了，我就下场。有一次后台有人告诉我，王大爷是说的粉相声，我注意了，果然他说了一段“潘金莲私会西门庆”，很低级。我下场就对王大爷说：“明天您别找我了，我不来了。”王大爷莫明其妙地说：“闺女，你闹脾气？咱们做艺的上台就得讨人家观众的好，让人乐。这就不错呀，挣上钱吃顿饭。”我说：“这钱我不挣，您另请高明。”

    演员是活动的艺人，不活动坐吃山空，真等不起呀！母亲急得哭。青岛当时有著名京剧齐派老生周昆，东镇光陆戏院是他的剧场。周昆知道我困在青岛，他说：“咱们都是艺人，都从天津来的，艺人帮艺人，同在一锅里找饭吃，你就在我们班里一起混碗饭吧。”

    那时演戏很有意思，可以随便加唱，也不讲形式。有一次是戴绮霞主演，我们青年女演员都演跳舞女。歌舞上来！歌女们穿着洋裙子，洋鼓洋号伴奏。请来一个歌舞班的教跳洋舞的教师给我们排练，我对这样中洋混排的方式很反感，在一次学跳舞时我又闹翻了。跳舞有个下腰动作，还要叉着腰踢腿，扶着肩向台下歪头踢腿。大家穿着洋裙子，做这个动作连短裤观众都看见了，我站住了，说：“这个动作太粉，我不做。”后面七嘴八舌的，有人问：“为什么？什么粉的绿的？”我说：“这不是戏班跳的舞，这是洋舞，我是唱戏的，要是跳洋舞我就去歌舞班了。”

    我一句话伤了众人，大伙都骂我：“你是什么戏子？你们唱戏讲什么体面！《拿苍蝇》不比跳舞粉？在台上飞眼吊膀！”我因不跳被辞退了，被赶出了舞台。

    我离开戏班很苦，母亲埋怨我不该任性，跳舞就跳舞吧，什么洋舞中舞的，唱戏的哪有那么多说道！我对母亲说：“唱戏的是脸朝外的人，演了坏戏粉戏，臭一辈子！”这件事给我带来生活上的困难，可给当时的戏园子职工、小贩们留下了好印象。没有挣钱的路哇！去海边卖啤酒、卖戏衣，很多同情我的戏院职工送白薯、黑面帮助我们。

    一个艺人在那困难年月真是难啊！可老人们都说我总算没给艺字丢脸，我一步也不能走错。“台上做戏讲戏德，台下做人讲人格”，我从小就记住了这句话。

    （《美在天真》山东画报出版社）