永州的城门

    永州是座古老的山城。也不知是哪个朝代修了一座坚固的城墙，把永州城团团围住。

    永州有七座城门，城楼是用大石头砣子砌的，好不威武。城楼下面的城门洞，有些是双重的，建于不同的朝代。

    永州的西边是潇江，伴城而过。永州人是潇江养着的，他们挑河里的水吃，在河里洗菜洗衣，游水玩耍。一代又一代的人在河边长大。这真是一条古老的河，但河水总是新鲜的、闪亮的，不歇气地流着。河上大大小小的船，运来了各种好东西，新东西。

    太平门和小西门

    太平门和小西门都靠着潇江河边，这两座门往河边走都是码头，是专做木排生意的。潇江上游的永明、道州树木多，农民砍了树木、楠竹，捆扎成木排、竹排，趁着春天水大的时候放下来。木排的中间是用杉树皮搭的人字样的小房子，可以在里面睡觉和煮饭吃。木排在潇江河里要漂流好几天，到达了太平门和小西门才停下来，等着卖给那些木材铺子的老板们。

    凡是要起新房子的，或者要结婚嫁女做家具的，都到这里来买木材。永州各条街上的房子，大都是木板房，都是穷人住的。只有大街上那些大铺子，还有那些公馆是砖砌的。这里还卖一捆捆的劈柴、棕绳、麻绳和杉树皮子。这都是山里出产的。杉树皮子可以用来盖屋。有些起屋的人买不起瓦就买杉树皮。

    潇湘门

    潇湘门是个水旱码头，那里多半停大船，运来的是谷子、煤、油，或者是玻璃公司做玻璃的原料。在这条街上住的都是一些以挑箩筐（搬运）为生的人家，也有土工（埋死人、抬棺材的），抬轿子的。

    箩行是个行会组织，想挑箩筐的人就买一担箩筐，加入箩行，大概要交一点钱。

    玻璃公司是外乡人开的。有一次玻璃公司与箩行发生冲突。箩行因为玻璃公司出的力资太少，不给他们起货（将货物从船上挑下来）。玻璃公司仗着人多势力大，他们准备自己去搬，箩行的人不准他们搬，差点打了起来。后来玻璃公司的老板怕事情闹大了出人命案，主动与箩行的头目谈判，互相让步才解决了争端。

    北 门

    北门是北路的要道，有两道城门。有几家人家住在城门洞里，开着几间铺子。

    北门的城乡交流十分繁忙，每天上午十点钟之后，北路的农民，村妇用那种特制的很瘦的篾篓子，挑着一担一担的上好熟米，进城来卖。那街上的米行里，每家门口都吊着一把大秤，卖米的人把篓子上的绳子挽起挂上去称。米老板首先不讲价钱，只用手插进篓子里，从篓子底下抓一把米出来，用手使劲捏一下，如果成了一个坨，他就不讲二话，只说：“这米发水太多，不要。”卖米的说：“便宜点怎样？”“不成！这种米不能收，会起霉。”

    米行在秋冬季节都是大量收购，到明年夏天青黄不接、米价大涨时再抛出。有时要赚一倍到两倍的钱的。

    除了卖米的，还有些村妇挑着一担空尿桶，上面放一个篮子，里面放些鸡蛋或者几条鱼，有时是扎成一把把的煮熟了的毛豆、饭豆等，把这些东西卖了钱，再买一担小淤（小便，用来浇菜地的）挑回去，有时还帮孩子买点波波糖，或者洋火带回去。那些妇女少说也要走七八上十里路，有些是喂奶的女人，早上出来要到吃中饭了才回去，奶胀得衣服都湿了，看见街上别家的小孩子，就请帮她吃一些奶，有的孩子吓得大哭不肯吃，她只好躲着挤在地上，挑着她的尿桶，赶快走着回去，想着孩子在家哭坏了。

    北门的城门洞里还住着一些守城门的警察，那都是住在老百姓家里。他们在城门洞里煮饭炒菜，自己带了锅灶、伙夫。早上很早就开城门，吃了饭换岗，晚上九点钟关城门，一道一道地关。说怕坏人和异党分子进来。发现个别人有些异样，如走路不正的、帽子戴歪了的都要抓起来盘问。那些警察都是些老兵油子了。晚上经常去道士岭那些下等妓院里“打茶围”，抽人家的烟，吃人家的瓜子，摸那些妓女的脸，有些还摸奶子，捏屁股。那些妓女像鬼一样地又喊又笑。兵痞们就嘻嘻哈哈地笑着溜走了，不给一分钱。“避查馆”（妓院）的老板娘也不敢惹这些兵痞子，怕他们随便捏造一个罪名。只好等他们都走远了，才骂一句：“红炮子打的。”

    南 门

    南门比较冷清，它不当大路，只是通向城外一大片小菜园子。来往都是卖小菜的。因为种菜多，他们就养架子猪。这种猪不用喂什么粮食，尽吃小菜，都只长架子，长长的，高高的，瘦瘦的。那些酒米店的人来这里买了架子猪回去，用他们的酒糟或米糠来喂，只喂得两个月就是大肥猪了，可以宰杀了。

    南门外是枪杀犯人的地方，经常听大人们说起，南门口又挂了异党分子的脑壳了。那些人被杀时很少有人看见，都是秘密处死的，只有那些脑壳用铁丝串起挂在城门口，旁边用一张毛边纸写着告示，说是异党分子。

    东 门

    东门最清静了，是住家的好地方。那一带都是住的有钱人，一座座公馆总是关着大门的。那里很少有人去，只偶尔有些挑针线担子的，手里拿着一个小摇鼓，波罗波罗地摇。那些公馆里的女人听见了，就出来，买些针针线线，或是鞋面布、滚口布、扣子之类的东西。出来买东西的一般都是女佣人，公馆里大都有从乡下带来的女佣人。太太小姐们是不出门的，有的小姐出去读书还要丫环送。

    我小时候父亲是经常去东门的，他到那些公馆里去买进谷子。公馆里的主人多半都是乡下的地主，每年他们把租谷收了就来永州，他们愿意住在城里。到了要钱用的时候就卖几担谷子。他们公馆里都有大谷仓的。

    （《永州旧事》作家出版社 李茵）