瓮与缸

    ■马未都

    我对史实认知有如下观点：历史没有真相，只残存一个道理。我最怕历史老师或学者信誓旦旦地告诉我一个“历史真相”，误人子弟往往就从“真相”开始。

    历史是一个客观存在，后人对它可以有一个主观判断。这个判断如果除去看客心态，可以称为“史观”。

    举例说明：司马光砸缸。这个故事自宋朝以后妇孺皆知，说明司马光天赋异禀，处理危机的能力过人。我从小学听此故事，未曾怀疑过它的真伪，也和常人一样欣赏着故事的传奇性。

    可后来读《宋史·司马光传》，才知道宋史由元末蒙古学者蔑里乞·脱脱主编，此时司马光已故去近三百年。做个比喻，间隔时间大约如同我今天写《雍正传》。

    《司马光传》开篇有一句话很重要：“光生七岁，凛然如成人。”就是说司马光七岁之时，已是一副令人敬畏的姿态，人格端正。我们虽没见过司马光，但都见过七岁（虚岁）的孩子，这“凛然如成人”显然属溢美之词。关于“砸缸”，文字如下：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”文字洗练清晰，说“瓮”未说“缸”。中国文字严谨，缸与瓮区别明显。

    收口为瓮，敞口为缸。战国至西汉时期已有陶制大瓮，观复博物馆就有。陶瓷烧造有许多技术难题，你千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明末之事，比收口大陶瓮要晚上两千年。所以你听不到有关缸的成语，而“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牖绳枢”等成语则耳熟能详。

    由“司马光破瓮”到“司马光砸缸”，从证据学角度有许多待商榷之处。细节决定成败，学者信誓旦旦告诉你的故事可能只是个影子，捕风捉影不是学术态度。至于外行与内行之间，永远有一条鸿沟天堑，不辩为上策。

    （《今晚报》1.26）