冬日，致我们不散的“老友季”

    ■张金刚

    酷寒、黯淡、孤寂、闲散，似乎是漫漫冬日的主基调。此时，最是需要与老友相聚，抱团、扎堆取暖，安放、抚慰心灵。如此，这貌似扎心的寒冬季，便可化身走心的“老友季”，温暖、熨帖。

    老友，自是有别于结识不久、知之尚浅的新友，必是要一起同过窗、扛过枪、共过事，哭过笑过、打过闹过，经过时间淘沥、打磨、包浆的真朋友、老相识。那样子聚起来，才有情怀、有味道。

    闺蜜、哥们儿，似已模糊了性别，投缘、对味皆老友，是最宜冬日相聚一番的。闺蜜，相约一起购物、瑜珈、美容、喝茶、闲聊，闲逸、优雅，安静里透着馨香；哥们儿，相邀一起登山、健身、打牌、涮锅、喝酒，自在、洒脱，豪放中散着热气。一帮老友，意趣相合、“臭味相投”，聚它个热火朝天，自不在话下；今天散、明天聚，不分昼夜，不忍归去。

    那日，曾一起摸爬滚打过的老同事们相聚在一老友的45岁生日宴上。许久不见，寒暄过后，大家很快便在推杯换盏之间发酵了真性情。耳语的、高歌的、拥抱的、流泪的，如拆了包装的“套中人”，只剩筋骨的“冬之树”，在老友面前，各自吐露些平日隐在面具后面的心声。

    老王，没完没了地诉说着第一桶金背后，不为人知的辛酸过往；老张，摘掉作家的“高帽”，捋了捋稀少的黑白头发，感喟长年的枯坐与清寂；老徐，鼻涕一把泪一把，懊悔因忙于工作疏于堂前尽孝，如今二老皆已不在，满心遗憾；老李，端着茶水，不好意思地掏出胃药给大家看，大意“我的青春小鸟一样飞走了”；老樊，听说远走他乡的他已撒手长眠，众皆叹惋……从傍晚至夜半，话题堆迭的漫长冬夜，收容起中年老友心底的柔软；走出门外，依旧裹紧衣领，四散向前。

    冬日的干冷，令我愈发想念阔别20年的那眼温泉。得闲，约老友前往。当年的老澡堂依然还在，甚是欢喜。脱巴脱巴，我俩泡了进去，明显感觉发福的身体，瞬间抬高了水位，泉水在肩脖处一漾一漾。还是那个水温，还是那股硫磺味儿，似久别重逢的老友，不由猛地撩水在身，亲切如昨。赤诚相见的老友，静泡不语；相互搓背，一下、一下，如相处的那些年，舒坦、无他。

    氤氲的水汽中，认出了村里的张二小。那个憨厚寡言、曾陪我度过异乡教书孤独岁月的小伙儿，如今也已时近中年。如此场合再见，尴尬又欣喜。他倏地凫水近前，与我并肩而泡，掐掐我胸前、腰腹的赘肉，以示亲昵。出得温泉，二小扯着去他家吃了午饭。大家皆沉浸在那个暖暖的冬日午后。

    猫冬时光里，悠闲的老人家，也算是真正的“老友”。村子里、街巷里，屋檐下、墙根处、广场上，三个一堆儿、五个一伙儿的老友，聚在一起打扑克、下象棋、玩骨牌、扯闲篇，一帮老小孩儿吵吵闹闹，互掐互怼，不亦乐乎。

    我的父亲也在其中，他会拿起挂在墙上的板胡，如对待老友一般，擦拭明亮；招呼相伴到老的老友凑前，拉上一段儿，唱上一段儿；或者操起鼓槌，与老友敲上一通，在“咚咚锵、咚咚锵”的老调式中，引来村里人扭上一段大秧歌……他们守着彼此，相生相处，看时光静流。生活平平淡淡，日子起皱了，又用宽厚的笑容烫舒展了。

    （上观新闻1.31）