诗歌创作的大我与小我

    1月13日，“朦胧诗鼻祖”、老诗人食指在新书发布会上批评诗人余秀华，说她只想着“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”，“对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话”。

    针对批评，余秀华言辞激烈地回应，有委屈、有愤怒，也有直接谩骂。“我从来不觉得农民生活是痛苦的啊，真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？真正的痛苦是作为一个农民，眼睁睁看着乡村文明的流逝啊。再过几年，哪里还有原始的农村啊。”“我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。”“现在社会生活如此安定幸福，你不喝咖啡不读书更待何时？”

    针对两位诗人不那么“文学”的隔空喊话，舆论多是支持余秀华。诗人廖伟棠说，余秀华的诗歌里显然是有农村的痛苦的，“她的《我养的狗，叫小巫》写的不止是农村的痛苦，不止是农村女性的痛苦，不止是时代造就的痛苦，也不止是生活的痛苦，只不过她不去声泪俱下地哭诉、控诉，她极其倔强，用语言掌控自己的世界，她的世界实在、自足，不需要谁来怜悯和知道”。

    写诗是个精神活动，是要情感共鸣的，是需要捕捉一点微小的心灵默契，一次难得的灵感激发，一个形象的比喻拟人，才有效果的。说白了，“真”比“大”更重要。如果不“真”，只把“大”挂嘴上，这不是诗歌创作。

    大文豪苏轼的名句“明月几时有”，题下有个小注：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。这不就是典型的“喝喝酒、看看书、聊聊天”吗？然而那句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，宋神宗看了默泪点赞：“苏轼终是爱君。”这不是担心我在朝堂上处境孤独吗？所以宋神宗感动了。这叫共鸣，这叫情感，这叫懂诗。

    诗人需雅人深致、含蓄蕴藉、温柔敦厚，是最起码的。能否从诗里看出“大”，看出蕴藉背后的大关怀，就是读者的水平了。风雅颂赋比兴，诗有这么多表现手法，千万不能只会一种——喊。就像《红楼梦》，天天就是“喝喝茶、看看书、聊聊天、钓钓鱼、谈谈情”，但是谁敢说“千红一哭，万艳同悲”，它不够“大”？

    最沉重的情感，一定来自于最微小的感动，才能去往最宏大的世界。“雪下不下来都阻挡不了我的白，我白不白都掩饰不了一生的荒唐。”余秀华的这句，一点也不小。 

    (澎湃新闻、光明日报观点流微信号1.18、22 徐萧 易之）