与父母告别

    长期在远离老家的城市工作，虽偶尔回去探望父母，也多属公差时顺便为之，见个面，说几句话，来去匆匆。后来自己上了年纪，独女在遥远的北方定居，渐渐体会到老人的孤独和对见到亲人的企盼，于是专程去探望父母的次数多了起来，且常常一住好些天。

    每当我要动身返回时，父母总是一脸真诚的感激：“你一回来就打扫卫生，买菜做饭，我们什么都不用想不用干，净享清福了。”他们争着给我提小件行李，紧随着我，步履蹒跚地走到小区大门外，母亲见了邻居就打招呼：“我们的大仔（大儿子）回家了，现在要走了，过一段还要回来……”父亲嘿嘿笑着，把我从寒暄的人群中拉出来，推到三岔路口：“走吧走吧，不然就赶不上车了，到家了打个电话来。”

    一

    去年过完年不久，父亲像枝残荷，迅速地枯萎了。先是腿能移动但抬不高，说是走路，其实只是两只脚贴着地面拖行。稍后，那赖于挂住成排假牙的最后两颗牙终于脱落，于是吃饭囫囵，说话漏风，下颚突出，双唇紧眯成一条缝，嘴巴不停地蠕动，似乎总在嚼着什么。他年轻时英俊潇洒、走路风风火火的样子仿佛就在昨日，心中不免黯然。

    又是一个与父母告别的时刻，父亲先向母亲示意让她送我，然后努力地拖着腿脚向门边挪动，扶着门框目送我下楼。母亲下楼时紧抓楼梯扶手，下几个台阶就停息片刻，好不容易出了楼梯口。我脚步快，回过身去等待落下的母亲，却猛地见父亲正站在楼上，一只手扶着走廊的护栏，一只手抬到胸脯的位置，向我缓缓挥动。我的两眼瞬间就涩了。

    母亲自从去年闪腰躺了一个多月，体力已大不如前，令人揪心的是，她有了明显的老年痴呆症状。她对很久以前的事还记得很清晰，但未必叫得出每位熟人的名字。蔬菜总是忘在冰箱里烂掉，买菜付钱时，抓在手上的钱早已不知去向。母亲一生勤劳整洁，却已不大分得清洗碗巾和擦桌布，常混着用，洗过的碗筷总是油腻腻的。

    告别时，母亲总是从头到脚看着我，反复说：“你要吃饱饭，别怕胖，要多吃饭和粥，老话说米谷才养人……”就像会传染似的，向来寡言的父亲话也多了起来。

    二

    上一次告别时，父亲没像往常那样站起来，他坐在藤椅上欠了欠身，说：“你这次回来我们谈得比以往多，我当中有些话只是说说而已，你不要放在心里。”他大约指的是他曾提到现在的住房陈旧狭小，我们兄弟几个对此事确实不够上心，错失了许多机会。此时父亲说这话显然是怕我内疚。

    父亲环顾一下，见母亲不在身旁，轻声对我说：“你妈现在对什么事都是转头就忘，加上整天头痛，连简单的家务事也做不大清楚了。不过，请保姆的事我看暂时还没必要，别增加你们的经济负担，等我们实在动不了了再说。”他久久地看着我，又道：“你这次突然有事要提前回去，也没有关系，你就放心走吧，我们会照顾好自己。你上次走后，你妈好几个晚上都睡不好觉，你尽量多回来。”他轻轻咳了几声，眼圈有些发红。

    父母为我送行时走的路越来越短，话却越来越多，他们真的老了，老得那么迅速，不知还能送我几次，还能跟我讲多少话。如今，我所能做的，就是尽可能多地回去陪伴父母，多为他们提供向我唠叨的机会——这也许是我能为父母做的最后的事。

    （《光明日报》1.19 赵汀生）