刘鹗是近代史上的奇才,精通水利、数学、医学、音乐、收藏等,均有专著。胡适曾说:“(刘鹗)先生一生有四件大事:一是河工,二是甲骨文字的承认,三是请开山西的矿,四是购买太仓的米来赈济北京难民。”刘鹗平生行事超越同代,却屡战屡败,无一成功。倒是随手写出的小说《老残游记》,让他名满国际。
遗憾的是,刘鹗生前背负“汉奸”、“卖国”等污名,直到上世纪70年代,仍难洗刷。1934年,蔡元培先生曾为刘鹗辩白,亦未收全功。
少年立志养天下
1857年10月,刘鹗生于江苏省六合县。
刘家出自保安军(今陕西保安县),世代为将。先祖刘延庆在靖康之变时被金兵所杀,其子刘光世是南宋“中兴四将”之一,驻军江淮,刘家遂落籍江苏丹徒(今属镇江市)。
刘鹗的父亲刘成忠是咸丰时进士,授编修,长期在河南任官,习“泰西水法”,曾写诗说:“贩洋米,洋米登程苦不早,安得夸夷二子来,缩地移将海中岛。”他颇有世界眼光,为官清廉,子弟无余财。
刘鹗少年任侠,不谙举业。据他的儿子刘大绅说:“(刘鹗17岁时)蒿目时艰,隐然有天下己任意,故所在辄交其才俊,各治一家言。先君当时交游中,如柴某专治财赋,贾某专治推步(天文历法),王某专治兵略,又一王某专治拳勇,均造诣深邃。”
“又一王某”应指大刀王五。刘鹗居京时,与他相邻。王五妻经营饭馆元兴堂,刘鹗宴客多在此。谭嗣同结交王五,亦是刘鹗介绍,王五死后,刘鹗代为掩埋。
20岁时,刘鹗赴南京乡试,未成。24岁时投入太谷教,成了教主李龙川的弟子。后来,聚居山东黄崖山的万余太谷信徒遭清军屠杀,行事更趋隐秘,不立经典,少纳门徒,如非《老残游记》,后人几乎不知此教存在。
太谷教强调儒释道一体,主张“教养天下”,刘鹗自认无能“教”,遂以“养天下”为终生理想。
对官场理解肤浅
刘鹗科场遇挫,转而经商,与日商往来颇多,曾合作在东三省炼精盐以销往朝鲜,拟办肥料厂与小火轮,投资日商松浦的酱园,结果都没成功,日方亦不以为忤。因主要合作者郑永昌(华裔)和中岛真雄是以经商为掩护的间谍。
据学者王守谦先生考证,刘鹗与日本间谍曾根俊虎、内藤虎次郎等交往深厚,日本驻华大使小村寿太郎曾专车邀刘鹗去喝酒。
刘鹗性格豪爽,他认为:外商来华开矿,“每日实耗银一万两,一年三百六十万皆耗于中国也……我国今日之事,患在民失其养。一事而得养者十余万人,善政有又过于此乎。”
刘鹗眼光前瞻,清政府开放铁路民营后,他两次申请筑路权,自称已筹1000万两白银,清政府让张之洞查验真伪。
张之洞表面热情,请刘鹗赴武汉,刘鹗向他展示了1000万两白银的汇票,但张之洞通过在上海的眼线,立刻查出开汇票的银行刚办不久、资本薄弱。显然,刘鹗想先拿修路权,再去融资,其实,刘的竞争对手盛宣怀也这么做。
因汉阳钢铁厂连年亏损,张之洞急于甩掉包袱,盛宣怀愿意接盘,最终在竞争中胜出。
与盛宣怀比,刘鹗对官场理解肤浅,遇事一味行贿。为获筑路权,竟去行贿翁同龢,翁在日记中记道:“刘鹗者,镇江同乡,屡次在督办处递说帖,携银五万,至京打点,营干办铁路,昨竟敢托人以字画数十件餂余。记之以为邪蒿之据。”
刘鹗行为失谨,以致他的靠山之一、高官王文韶也公开宣称“不知此人”。
未能逃脱命运的安排
1904年,47岁的刘鹗开始撰写《老残游记》,署名为洪都百炼生(后改为鸿都百炼生),直到上世纪20年代,经刘鹗后人透露,公众才知此书真正作者是谁。
写《老残游记》,刘鹗不求名、不图利,很可能是为了洗刷污名。刘鹗学养深厚、文笔老到,《老残游记》的部分章节成为经典,被译成9种语言,日译本就有10余种,小说第二回黑妞白妞说书部分,在西方产生较大反响,刘鹗因此被称为中国近代小说第一人。
1902年,刘鹗在浦口(今在南京市西北部)与人合股购买了两华里的荒滩,于1905年正式领到购地执照,恰好清廷开建津浦铁路,浦口地价飙升。当地劣绅陈浏不满,要原价购回荒滩,双方产生纠纷。陈浏曾在总理衙门工作,手可通天,便上书诬告刘鹗替洋人购地。
清廷震怒,令两江总督端方捉拿刘鹗。端方与刘鹗都是收藏家,彼此惺惺相惜。刘鹗收藏了上万片甲骨,最早提出甲骨文出自商代,并优选其中佳品公开刊刻,大大推动甲骨文研究,赢得藏家们尊敬。
刘鹗曾多次向庆亲王奕劻行贿,奕劻亦不信刘鹗是汉奸,风声一度趋缓。
刘鹗以为风头已过,便从租界搬回家居住。没想到,袁世凯令亲信何黼章赴江苏捉拿刘鹗。端方见何黼章来,在衙中留他喝酒,私下派人给刘鹗报信。何与刘有旧,佯作不知。
第二天,何黼章去刘宅抓人,没想到刘鹗竟然没走。原来端方的人报信时,刘府人称刘在睡觉,不许打扰,刘鹗因此落网。
刘鹗未按制度到京受审,而是被直接发配到乌鲁木齐。1909年8月,刘鹗突发脑溢血辞世,年仅51岁,几天后,同批人获特赦。
(《北京晚报》1.19 佚名)